1990年，记者肖全敲开了三毛在宾馆的房门，他和同事，来碰碰运气，看有没有机会采访三毛。
幸运的是，三毛开门了。
丨肖全（左）与三毛（右）
肖全第一次见到了三毛，一个极少见的女人。高贵、随意、幸福、苦难、善良、沉着、勇敢。
肖全给三毛拍了一组照片，三毛非常满意，称其中一张是她漂泊生活几十年的概括。
丨三毛
因此我们可以如此贴近三毛，看见一个坚定，硬朗而沧桑的女人，走遍了万水千山，还是倔强地无法和这个世界和解。
人们都说，如果三毛不那么用力地生活，她也许不会是这个结局。
但三毛说，我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去。
三毛可以为了写作不睡不吃不说话，七天七夜没有躺下来，写完，倒下不动，只说了三个字，送医院。但她如此投入生命，投入写作，不过是为了好玩。拿命写出来的书出版了，她自己从来不看。
丨三毛
而我们看见了，并且从中看见一个真挚迷人的灵魂。
三毛的生命中，无法忽视的是一个男孩的姓名。
关于三毛和荷西的浪漫故事我们都听过，但很多人不知道的是，荷西其实是一个很粗犷的男人，不会甜言蜜语，不会百依百顺，有时候三毛手里提了一大堆东西，荷西会自顾自地走在前面，好像忘记了三毛的存在，他会突然带朋友回家，三毛只能钻进厨房，千方百计地准备菜肴，一晚上过去了，荷西也不记得三毛还没吃饭。这样的事在一开始也让三毛很难过，觉得荷西忽略了自己。但渐渐地，三毛了解了，爱一个人是要让他自由，让他可以做他自己。
丨荷西（左）与三毛（右）
三毛说：“我要我的丈夫在我面前是一个完全自由的人，因为他到外面去是一个完全不自由的人，他有上司，有同事，他已受了很大的压力。为了赚钱，为了我，他才来沙漠。那么为什么在回家来，他愿意看一场电视侦探片，我觉得很肤浅。我怎么能要求他做一个艺术家。他像一个平原大野的男人，我不让他对我说什么甜言蜜语，但我可以完完全全地了解他。”
然而，纵使是三毛和荷西，这对极尽浪漫梦幻的恋人，相识十三年，结婚六年。三毛却不曾说过我一句爱你，在结婚的第六年，她才第一次说出口。
丨荷西（左）与三毛（右）
那天晚上，三毛突然把荷西从睡梦中推醒，对他说，荷西，我爱你，甚于爱自己的生命。
荷西一下子吓醒了，这句话他已经等了太多年。
六年的夫妻，竟因为这几句话抱着彼此痛哭。
三毛的这个举动，不是心血来潮，几个月前，她就预感到别离的气息，心脏开始莫名绞痛，看医生却检查不出问题。
但预感只对了一半。要走的不是她自己。而是荷西。
1979年，荷西在拉芭玛岛意外身亡。
有人说，从一个悲哀的角度来说。三毛的余生都不过是在等待与荷西再度相会而已。
我们可以这样理解，三毛是在等待与一种至真至纯的情感的重逢，她一定还想这样用力地，再爱一次。
所以三毛为什么让一代又一代人念念不忘？
三毛谈爱情，说，因为幸福得满溢，我怕得悲伤。三毛谈友情，说，三教九流，全是真心。
丨三毛
从三毛身上，我们看到了一种不设防，不设防到连自己都恐惧，但依然没办法收敛，因为，三毛只能这样纵情地享用生命。一个连结果和受伤都不在意的人，你还能拿什么来劝说她，不要太用力地生活呢？
在无数人对于三毛的书写中，我对白先勇的描述印象深刻，他想起来第一次见的三毛，一个穿着苹果绿裙子十六岁惊惶羞怯的女孩，他说：“可能那才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”
三毛的一生，就像诗歌里所说：“于是海水，厌倦欢乐。一寸一寸，剪短自己，命令海鸥，坚信不疑地从高空欣赏牺牲的壮丽。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除