（一）
史书中的历史，是事实；戏曲中的历史，是故事；那么文学中的呢？
我喜欢文学中的历史。
文学是历史的一面镜子，有的时候，它甚至比历史还真实。
有了文学，历史的标本才能抽出青春的枝叶，我们才能在枯萎的草丛里，重回一个个独特的生命披着露水散发清香的时刻。
就像是历史教科书中的项羽、曹操、李煜、宋徽宗和作为文学、美学意义上的他们，是两种不同的真实。
一个诉诸功利主义的成王败寇，一个诉诸个人生命的自我完成和独特、丰富程度。
这也是“安史之乱”四个字与杜甫的《石壕吏》、白居易的《长恨歌》之间的区别。
还好有文学，让我们得以了解一个更真实的历史，历史中的人物，以及他们真实的情感、胸襟、愤懑与哀愁。
（二）
蒋勋在《中国文学之美》系列书中，选取了各时代的代表性作品，从《诗经》《楚辞》《汉乐府》顺流而下，一直讲到《红楼梦》，因而对“一时代有一时代之文学”的论断感触颇深。
《诗经》和《汉乐府》都是农业社会中来自民间的声音，他们的感情真挚、热烈，在田间巷陌里，用歌声消解着农作的辛苦。
民间的声音永远充满活泼，哀而不伤。
遇见喜欢的女子，他们唱：“窈窕淑女，君子好逑”；
遇到喜欢的男子，她们发誓：“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
东汉以来，土地开始垄断，有了贵族文化，不事农作的文人群体也相应而生。
此时，佛教思想开始传入，而占据主导地位的儒家思想，其虚伪和矫饰的一面在“举孝廉”中开始浮现。
佛教的传入，生命的“无常”和“空”笼罩在东汉、三国魏晋南北朝时期的文人圈层中，他们吟唱着“人生忽如寄，寿无金石固。不如饮美酒，被服纨与素。”
了解了生命的虚无，幻灭感油然而生，他们开始追求生命的享乐。
就连曹操也在吟着：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”
（三）
儒、道、佛三种文化深深的影响着中国的文人知识分子阶层。
儒家的积极入世、求取功名和佛家与道家的消极避世、远离官场，在文人知识分子大脑中永远分裂地存在着。
质性自然的陶渊明选择了归隐，因为“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追。”
而对于大多数文人来说，陶渊明的桃花源以及“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的潇洒归隐，永远只是他们心中一个美好的梦而已。
不过，虽无田园，然心向往之。后来中国的园林建筑，便为文人们在家中提供了一个小而开阔的自然天地。
值得慰藉的是，陶渊明说过：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”
就像是心静，自然凉；就像是，修行不必非得出家，在红尘中修行那才是真正的修行。
（四）
前期的积累终于迎来了诗歌的“大唐盛世”。唐诗，就是一个个闪着晶润光泽的珍珠。
初唐和盛唐时期，胡人游牧文化的影响，加上科举制度对人才的网罗，文人们把自己放在更宽广的宇宙天地之间，与春天对话、与江水对话、对花朵对话、与月亮对话、与大漠对话。
他们说：“前无古人，后无来者。”
他们问：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”；
他们踏马仗剑去边塞，看“大漠孤烟直，长河落日圆”；
他们唱：“举杯邀明月，对影成三人。”
华丽、壮阔中，透露着孤独和悲凉。
（五）
如果说唐朝是一个向外征服和出走的时代，那么，宋代，在北方辽的政治压迫下，开始回归到生活和内心的缠绵。
如果说唐诗中的意象波澜壮阔，宋词中的意象则是凌波微步。
宋词中，他们细细的观察一个香炉中的烟丝如何环绕，屏风上的图画如何文雅，荷花上昨夜的雨水何时干掉。
除了苏轼、辛弃疾等豪放派词人外，他们的情感特别细腻，内心总是有很多愁很多怨，或浓或淡。没来由的，杂乱交织如丝线，新愁旧愁添上心头。
他们说：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
他们唱：“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”
他们说：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”
他们抱怨：“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”；“一种相思，两处闲愁。”
愁苦、消瘦中，透露着闲情与哀伤。
（六）
南宋亡国以后，汉族处于异族统治之下，朝代兴亡的悲凉、沧桑之感特别明显。
比如马致远的“枯藤老树昏鸦”，描述的就是一种夕阳残照，秋色萧索的感觉。
元朝将读书人分为第九等，第十等是乞丐，知识分子受到了巨大的伤害，他们将自己放逐到民间与山水之中。
也是在这样的背景下，散曲、杂剧、话本小说等民间文学开始承上启下得到快速发展。
尤其是关汉卿，他不像是正统意义上的“文人”那样雕琢文字的文雅和美感，而是在自己的作品中加入了大量活泼的民间语言。
比如“我是个蒸不烂、煮不熟、锤不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，读来非常生动有趣。
这样一来，文学距离民间更近了。
这时，生长在民间的话本小说也在说书人的不断加工中，丰富着内容的情节，中国四大名著中的三个将要在此后定稿。
（七）
晚明时期，是文学史上一次巨大的性灵解放。
万历时代，长期以来统治中国的正统文化已经缺乏了生命力，这时，民间新的东西开始与其冲撞。
江南经济的发展，为个人提供了比较宽松的经济条件和发展自我的可能性。
文人可以帮人家改剧本，或者说书、卖画、卖字。虽然社会地位很低，可以活得自由自在。江南才子唐伯虎就是这样的例子。
同时，晚明还有两个很是叛逆的文人——徐渭和张岱。
徐渭标榜女性意识，创作了《雌木兰替父从军》和《女状元辞凰得凤》的故事。
张岱反对虚伪的墓志铭，他如此回顾这一生：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好骏马，好梨园，好古董，兼以荼淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻……”
这两位真诚面对女性地位和自己的文人及其思想，深深的影响了曹雪芹，汲取了传统文学之精华的曹雪芹，便创作了古代小说的最高峰《红楼梦》。
中国古代文学，与历史社会如此切近的走到清末，结出了《红楼梦》这一颗晶莹玉润的果实，让世人震撼。
唯一遗憾的是，红楼少了后四十回。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除