一根烛一堂课一生念 | “我心中的通明中学”

2026 08 15 00:07:31

作者简介

万泽民，1984.09—1985.07就读于通明中学，后毕业于浙江师大，先后在春晖中学、职业中专、崧厦中学工作，目前就职于浙江开放大学上虞学院。

前段时间看到“我心中的通明中学”征文活动。读着老师们、同学们笔下那些情真意切的文字，再一次勾起了我对母校的深情回忆。尽管母校已经没入运河水波，我在那里的求学时间也只短短一年，但每次回家经过旧址，总会下意识地回头张望，渴望能寻到母校的一丝痕迹。虽时隔数十年，但那份厚重的师生情、同窗谊却从未随时间淡去，反倒如岁月陈酿愈发醇厚，时时温暖着我的心房。

感触虽多，却总因文笔拙陋不敢轻易落笔，最终还是抵不过老同学的盛情邀约。下面我便以一名学子的视角，记录下母校里的点滴趣事，与大家一同回味那段难忘的时光。

通明中学85届同学春游罗岩山。左一起：万泽民陈宝华崔张龙钱建兴刘其昌黄幼星万建坤姚国祥。

我本是名外乡来客，当初正是听闻通明中学的教学质量声名远扬，才慕名而来，同来的还有几位“难兄难弟”。

初到学校，第一印象便是地方不大、设施陈旧且管理严格。我们的教室设在一栋二层木结构楼房的楼下，每当楼上面有人走过，“吱吱呀呀”或“咚咚锵锵”的声响便会传来，像极了课堂上的特殊伴奏，时常给我们带来意外的“惊喜”。

宿舍是在学校厨房旁的一间小杂间，为了安顿我们几个外乡的住校生，还在中间特意添了一张自带的门板做的简易床。一个稍大点的屋子则成了教师办公室，校领导与教师们挤在一起办公，当年的办学条件之艰苦，可见一斑。

即便如此，同学们个个认真刻苦、废寝忘食，领导与教师们也其乐融融、安心教学，校园里满是纯粹的求知氛围。

让我印象最为深刻的是叶校长。他严苛的学校管理，严谨的教学风格，至今想来仍让我“心有余悸”——我最惧怕的就是他的政治课。不光是我，同学们平日里见了他也总绕着走，更别提我这个胆小的外乡人，往往用不着叶校长开口，只要眼神一凝，我便吓得逃之夭夭。

校园里的每位老师都有着独特的教学风采。费老师的化学课洒脱自如，张老师的物理课风趣幽默，翁老师的数学课规整严谨，徐老师的语文课质朴执着。

不同的教学风格背后，是同样的用心与热忱，那些深入浅出的讲解、循循善诱的鼓励，成了我求学时光里最珍贵的印记，也让我在求知路上倍感温暖与力量。而何老师的英语课更是将“随意潇洒”发挥到了极致。

我始终忘不了何老师自编的课堂连载小说《萝卜烧肉》，那几乎是每节英语课的“开胃菜”。故事内容与英语毫无关联，纯粹是为了吸引我们的注意力，点燃大家对学*英语的兴趣。

有时何老师一上讲台，放下课本，推一推那副老旧的老花镜，再透过眼镜上边的缝隙默默地扫视一下我们，像是故意等着我们提醒他讲《萝卜烧肉》。每每这时，我们还没听到故事就先笑作一团，而他自己却神情严肃、一本正经。

有一次，故事刚讲完，何老师清了清嗓子说：“好了啊，现在开始上课……”结果话音未落，下课铃声便准时响起，引得全班哄堂大笑，连何老师自己那紧绷的嘴角也偷偷往上扬了扬。那场面，那神情，现在想起来还忍不住好笑！

或许有人会问，这样的课堂教学能出成绩吗？那么我就分享一个“从奴隶到将军”的真实故事：当初我们这些从外乡来的学生，都要参加何老师组织的英语摸底测试。我的一位同桌只考了3分，第一节英语课上，何老师便不点名的感慨道“只考了3分，连一根5分钱的棒冰都买不了啊……”我听得大气都不敢喘，因为我比同桌也只多蒙了4分，我也深知何老师是恨铁不成钢。

万幸的是，钱建兴同学正好坐在我俩的前排，我们一有空闲便向他讨教，他也总是不厌其烦地热心相助，再加上何老师不断的鞭策与激励，一年后的中考中，我的这位“难兄难弟”英语成绩一举拿下95分高分，顺利考上春晖中学，后又考入浙大，这才有了这段“逆袭”的佳话。

“烛光里的生理课”，更是何老师的“神来之笔”。当时学校经常停电，同学们便借用烛光自*，艰苦的环境可想而知。

为了调节学*氛围，也为了让我们了解必要的生理知识，何老师特意将初三两个班级的男女同学都召集到东边一个大教室，点上几根零星的蜡烛，在昏暗的烛光中给我们上了一堂内容敏感、印象特别的生理卫生课。

同学们哪里是在听课啊，女同学听得羞红着脸，窃窃私语却不敢抬头。男同学更是格外活跃，一边悄悄地点评着女同学的表情，一边忍不住哈哈大笑，幽暗迷人的环境里，差点让几个调皮的男生“意识模糊，忘乎所以”。

两个小小的事例，几桩淡淡的趣事，背后折射出的是老师们与众不同的教学理念和独特的教学风格。这样的做法，在当时乃至现在仍注重应试教学的环境下，都算得上是“冒大不韪”。但母校的老师们，出于对学生的真心关爱，敢于打破常规、特立独行。正是这份严谨务实又不失灵活洒脱、爱生如子的教学情怀，才让通明中学赢得了“小春晖”的美誉，造就了曾经的辉煌。