八一年的夏天，天热得像个巨大的蒸笼，把整个北京城都闷在里头。
知了在头顶的白杨树上声嘶力竭地叫，好像要把攒了一整个夏天的劲儿都用完。
我叫李赫，十八岁，刚从内蒙一个边陲小城考到这所全国顶尖的大学。
说实话，我有点蒙。
火车站接新生的师兄师姐，脸上洋溢着一种我从未见过的、混合着自豪和热情的笑容。
他们麻利地接过我的行李，一个巨大的、用旧床单改的行李包，上面还印着褪色的牡丹花。
“中文系的？这边走！”一个戴眼镜的师兄嗓门洪亮。
我点点头，跟在他身后，感觉自己像个土包子，连走路都顺拐了。
学校太大了。
老旧的苏式红砖楼，爬满了青翠的爬山虎，在阳光下绿得发亮。
穿着白衬衫和蓝裤子的学生们骑着自行车，叮铃铃地从我身边掠过，像一阵阵清风。
空气里有青草、泥土和一种说不出来的书卷气。
我被分到3号宿舍楼，302室。
推开门，一股潮湿的木头味儿。
里面已经有三个人了。
一个上海来的，叫赵明，正在用一块雪白的手帕擦着自己的床沿，动作斯文秀气。
一个山东大汉，叫孙磊，正光着膀子，把行李里的东西往外掏，大部分是煎饼和咸菜。
还有一个北京本地的，叫马小军，翘着二郎腿，正捧着一本《射雕英雄传》看得入迷。
“新来的？”孙磊嗓门最大，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙。
我局促地点点头，“李赫。”
“内蒙来的？”赵明推了推眼镜，扶了一下，镜片后的眼睛审视着我。
“嗯。”
“骑马来的吗？”马小军从书里抬起头，一脸认真地问。
宿舍里静了一下，然后孙磊爆发出雷鸣般的笑声。
赵明也忍俊不禁，嘴角弯了起来。
我的脸“腾”地一下就红了，红到了耳根。
“我们那儿，不是所有人都住蒙古包，也不是所有人都天天骑马。”我憋了半天，憋出这么一句。
马小"噗嗤"一声笑了，摆摆手，“开个玩笑，哥们儿，别介意。”
这就是我的大学生活的开端。
有点尴尬，有点新奇，还有点不知所措。
开学第一周，是各种迎新活动和入学教育，脑子被塞得满满当当。
到了第二周，才正式开始上课。
我的专业是中文。
按照课程表，周一上午第一节大课，是“现代文学史”，在二号教学楼的阶梯教室201。
我特意起了个大早。
孙磊还在打呼噜，赵明在镜子前一丝不苟地梳着三七分，马小军不知道昨晚去哪野了，床铺都是空的。
我啃着一个冰冷的馒头，就着开水咽下去，胃里暖和了一点。
然后拿着崭新的笔记本和一支英雄牌钢笔，提前半小时出了门。
我生怕迟到。
八十年代的大学校园，清晨的空气格外清新。
我一边走，一边看着周围的一切，感觉像在做梦。
二号教学楼有点旧，楼道里光线昏暗，墙皮都有些剥落了。
我顺着楼梯往上走，心里默念着“201”。
可当时的门牌号很混乱，有的钉在门上，有的钉在门框上，有的干脆就没了。
我走到二楼，看到一个大教室的门虚掩着，里面已经坐了不少人。
我心里一喜，以为就是这儿了。
教室很大，是那种阶梯式的，座位一排比一排高。
我猫着腰，从后门溜了进去，找了个最靠后的角落坐下。
坐下后，我才觉得有点不对劲。
周围的同学，看起来好像都比我大一些，气质沉稳，不像大一新生那么毛躁。
而且，他们手里拿的书，封皮上印的好像不是鲁迅、巴金，而是一些我看不懂的符号和字母。
我伸长脖子，想看清楚前排一个同学的课本。
他正好翻了一页。
我看到了。
全是密密麻麻的公式，像一群黑色的蚂蚁，看得我头皮发麻。
我心里“咯噔”一下。
坏了。
走错了。
这里绝不是中文系的课堂。
我当时就想站起来溜走。
可讲台上的老教授已经开始讲课了。
那是一个很瘦小的老头，头发花白，但梳理得整整齐齐。
他穿着一件洗得发白的中山装，戴着一副厚厚的黑框眼镜。
他的声音不大，有点沙哑，但吐字清晰，带着一种奇特的韵律感。
“……所以，我们看，麦克斯韦方程组，它不仅仅是几个公式。”
老教授用一根细细的教鞭，指着黑板上那堆我完全看不懂的天书。
“它是一种诗。一种用数学语言写成的，关于光与电的宇宙史诗。”
诗？
我愣住了。
把一堆公式说成是诗？
这个老头儿是不是有点问题？
我强忍着站起来的冲动，决定再听听。
反正文学史的课，逃一节也没什么大不了的。
“你们看这个公式，∇·E = ρ/ε₀，”老教授的手指轻轻点在黑板上，“高斯定律。它告诉我们什么？它告诉我们，电荷，是电场的‘源’。就像一个诗人，他的情感，就是他诗歌的源头。有喜有悲，才有诗。”
我虽然听不懂什么“源”，什么“电场”，但“诗人”和“情感”我听懂了。
我突然觉得，这事儿好像有点意思。
“再看这个，∇·B = 0，”老教授的声音里透着一股欣赏，“磁场的高斯定律。它告诉我们，宇宙中，不存在孤立的磁单极子。N极和S极，总是相伴相生。像不像我们中国人说的阴和阳？像不像爱情？有男就有女，有聚就有散。它们永远成对出现，构成一个和谐的整体。”
教室里很安静，只有老教授的声音和粉笔划过黑板的“沙沙”声。
我完全被吸引了。
这哪里是在讲物理？
这分明是在讲哲学，讲人生。
我这个中文系的学生，居然听得入了迷。
时间过得飞快。
不知不觉，下课铃响了。
老教授放下教鞭，擦了擦手上的粉笔灰。
“好了，今天就到这里。”
学生们开始陆陆续续地往外走。
我坐在角落里，脑子里还回荡着“磁单极子”、“阴阳”和“爱情”。
我得赶紧走，不然就太尴尬了。
我站起身，把笔记本塞进怀里，低着头，准备混在人群里溜出去。
就在我走到讲台附近的时候，那个声音又响起了。
“这位同学，请等一下。”
我浑身一僵。
完了。
被发现了。
我慢慢地转过身，看到老教授正看着我，厚厚的镜片后面，那双眼睛明亮得惊人。
“老师，我……”我支支吾吾，脸又开始发烫，“我……我走错教室了。我是中文系的。”
我以为他会批评我，或者至少会觉得奇怪。
但他没有。
他只是上上下下地打量了我一番，那眼神，不像在看一个学生，倒像在看一块璞玉。
然后，他笑了。
是一种很温和，很慈祥的笑。
他说出了一句让我记了一辈子的话。
“同学，我看你，与物理有缘。”
我当时就傻了。
站在原地，张着嘴，一个字也说不出来。
与物理有缘？
我？一个连加减乘除都算不明白的文科生？
这简直是八十年代最大的笑话。
“老师，您……您开玩笑吧？”我结结巴巴地说。
“你看，”老教授没理会我的窘迫，他指了指我的眼睛，“我讲课的时候，大部分学生，眼睛里是‘思索’，或者‘困惑’。少数聪明的，是‘了然’。而你，”他顿了顿，“你的眼睛里，是‘光’。”
光？
我下意识地摸了摸自己的眼睛。
“你没有试图去记笔记，也没有硬要去理解那些公式。你在‘感受’。你在感受物理学的美。这种能力，比会解几道难题，要珍贵得多。”老教授的语气很平静，但每个字都像一颗石子，投进我心里，激起一圈圈涟漪。
我彻底蒙了。
我活了十八年，头一次有人这么评价我。
还是一个我根本不认识的物理学教授。
“我……我叫李赫。中文系大一的。”我鬼使神差地报上了自己的名字。
“我姓陈，陈清泉。”老教授点点头，“有空的话，可以常来听听。物理的大门，不只为理科生敞开。”
说完，他拿起自己的讲义，慢悠悠地走出了教室。
我一个人站在空旷的教室里，阳光从高大的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
空气中，还飘浮着粉笔灰的味道。
我低头看了看自己的手。
这是一双写惯了作文，背熟了唐诗宋词的手。
它真的，和物理有缘吗？
那天之后，我的世界被劈成了两半。
一半是我的专业，中文系。
我按时上课，读小说，分析人物，写读后感。文学史的老师讲课很有激情，说到动情处，会站起来，在讲台上踱步，大声朗诵鲁迅的杂文。
同学们都很崇拜他。
我也觉得他讲得很好。
但，不知道为什么，我总觉得缺了点什么。
缺了点陈清泉教授所说的那种，“宇宙史诗”般的壮阔。
于是，我的另一半世界，悄悄地向物理倾斜了。
我开始逃课。
逃掉那些我觉得乏味的“古代汉语”或者“文学概论”，偷偷跑到二号楼，去听陈教授的课。
我总是坐在最后一排的角落，像一个幽灵。
陈教授似乎发现了我，但他从不点破。
有时候，他讲到某个精彩的地方，会不经意地朝我的方向看一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
我听得云里雾里。
什么“薛定谔的猫”，什么“波粒二象性”，什么“不确定性原理”。
每一个名词都像天外来客，神秘又迷人。
陈教授的讲解，也总是那么别开生面。
他说，“薛定谔的猫，不是一只猫，它是一种‘可能性’。在你揭开盖子之前，它既是死的，也是活的。就像你的人生，在你做出选择之前，你有无限的可能。”
他还说，“光，既是波，也是粒子。这不矛盾吗？不矛盾。就像一个人，在母亲面前，他是儿子；在妻子面前，他是丈夫；在孩子面前，D他是父亲。不同的环境下，他展现出不同的一面。但，他还是他。这就是‘互补原理’。”
这些话，我似懂非懂。
但我喜欢这种感觉。
感觉自己的脑子，被打开了一扇窗，看到了一个前所未见的，光怪陆离的新世界。
宿舍的兄弟们很快就发现我的不对劲。
“赫子，你最近怎么老往二号楼跑？”孙磊一边啃着煎饼，一边含糊不清地问，“那不是理学院的地盘吗？你小子，不会是看上哪个理科的妹子了吧？”
“胡说。”赵明推了推眼镜，“我看他最近神神叨叨的，天天抱着一本怪书看。”
他说的怪书，是我从图书馆借来的，《从一到无穷大》。
那本书的作者叫伽莫夫，也是个物理学家。
他把最深奥的物理学道理，写得像童话故事一样有趣。
我看得入了迷。
“坦白从宽，抗拒从严！”马小军从《射发雕英雄传》里抬起头，一脸坏笑地看着我，“说，你是不是被外星人附体了？”
我苦笑了一下，不知道该怎么跟他们解释。
说我一个中文系的学生，爱上了物理？
他们不把我当才怪。
“没什么，就是……随便看看。”我只能这么说。
“随便看看？”赵明拿起我的笔记本，翻开，“‘狭义相对论的两大基本假设：光速不变原理和相对性原理’……李赫，你这是‘随便看看’？你这比我们考政治还认真啊！”
我的脸又红了。
“我……我就是觉得好玩。”
“好玩？”孙磊把最后一口煎饼塞进嘴里，瞪大了眼睛，“这玩意儿，哪里好玩了？我高中物理就没及格过！看见这些公式我就头疼！”
“你不是中文系的吗？”赵明一脸严肃地看着我，“你以后是要当作家，当记者的。你学这些东西，有什么用？”
有什么用？
我被问住了。
是啊，有什么用呢？
我不能靠它吃饭。
我也不能靠它写出更好的文章。
它甚至还影响了我的专业课学*。上周的作文，我只得了个“中”。老师的评语是：思想有余，文采不足。
我沉默了。
宿舍里的气氛有点尴尬。
“行了行了，”马小军打了个圆场，“个人爱好嘛。赫子爱看就让他看呗。说不定以后能写个科幻小说，拿个什么奖呢！”
我感激地看了他一眼。
但赵明的话，像一根刺，扎在了我心里。
是啊，有什么用呢？
这个问题，在我脑子里盘旋了好几天。
我开始失眠。
晚上躺在床上，翻来覆去，眼前一会儿是鲁迅先生那张冷峻的脸，一会儿是陈清泉教授写满公式的黑板。
我感觉自己被撕裂了。
一边是现实，是我的专业，是我父母的期望。
另一边是热爱，是那个让我着迷的，由光与电构成的诗意世界。
我该怎么选？
或者说，我有的选吗？
一个周末的下午，我鬼使神差地走到了陈教授的办公室门口。
门牌上写着：物理系，陈清泉教授。
门虚掩着，我犹豫了很久，还是轻轻地敲了敲。
“请进。”
还是那个沙哑而温和的声音。
我推开门，看到陈教授正坐在一张旧书桌后面，低头看着什么。
夕阳的余晖从窗户照进来，给他花白的头发镀上了一层金边。
他的办公室很小，堆满了书。
书架上，地上，桌子上，到处都是。
空气里弥漫着旧书和墨水的味道。
“是你啊。”陈教授抬起头，看到我，一点也不惊讶，“坐。”
我拘谨地在一张椅子上坐下。
“老师，我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
“遇到困惑了？”他好像能看穿我的心思。
我点点头。
“为了‘有什么用’这三个字？”
我猛地抬起头，惊讶地看着他。
他笑了。
“几十年来，我见过太多和你一样眼神的学生。他们中的一些人，后来成了著名的物理学家。还有一些人，回去做了商人，做了医生，做了工人。”
“那……他们后悔吗？”我小声问。
“后悔什么？后悔没把物理当成职业？”陈教授摇摇头，“物理学，不是一种职业。它是一种‘世界观’。是一种看待世界的方式。你学会了这种方式，无论你做什么，你的世界都会比别人更宽广，更有趣。”
他站起身，从书架上抽出一本很厚的书，递给我。
《费曼物理学讲义》。
“这本书，你先拿去看。看不懂没关系，翻着玩。”
我接过书，很沉。
“李赫，”陈教授突然叫了我的名字，“你知道物理学的英文‘Physics’，源自于哪个词吗？”
我摇摇头。
“它源自于古希腊语的‘physika’，意思是‘自然’。”
“物理学，就是‘自然之学’。它研究的是宇宙万物最根本的规律。从星辰的运转，到一滴水的蒸发，从生命的诞生，到思想的出现，背后都有它的影子。”
“你热爱文学，这很好。文学是‘人学’，它让你理解人。而物理学，是‘神学’，它让你理解‘神’的构思。”
“当你同时理解了‘人’和‘神’，你的作品，才会有真正的深度。你才能写出，配得上这个时代的，伟大的东西。”
那一刻，我感觉自己头脑里“嗡”的一声。
像是有什么东西，被炸开了。
“有什么用”那根刺，好像瞬间被拔掉了。
是啊。
我为什么要用“有用”或者“没用”来衡量我的热爱呢？
难道仅仅因为喜欢，还不够吗？
从陈教授的办公室出来，天已经快黑了。
晚霞把西边的天空烧得通红。
我抱着那本厚厚的《费曼物理学讲义》，走在校园里，第一次感觉自己的脚步那么坚定。
我决定了。
我不想再偷偷摸摸了。
我就是要学物理。
哪怕，我还是一个中文系的学生。
这个决定，在我的宿舍里，掀起了轩然大波。
“什么？你要转系？”孙磊的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“李赫，你疯了？”赵明扶着眼镜，一脸的难以置信，“你知道从文科转到理科有多难吗？几乎是不可能的！”
“赫子，这可不是闹着玩的。”马小军也收起了他那副玩世不恭的样子，表情严肃，“转系要考试的，物理系的考试，据说能考死人！”
我看着他们，心里很平静。
“我知道很难。但我想试试。”
“为什么啊？”孙磊百思不得其解，“中文系不好吗？多轻松啊！以后当个大作家，多牛啊！干嘛非要去跟那些公式死磕？”
“因为我喜欢。”我说。
这三个字，我说得很轻，但很清晰。
宿舍里又一次安静了下来。
他们大概从来没想过，有人会仅仅因为“喜欢”，就去做一件看起来如此愚蠢和不划算的事情。
“你……你跟家里人说了吗？”赵明问。
我摇摇头。
我不敢说。
我爸妈都是我们县城小学的老师，一辈子勤勤恳恳。
我考上这所名牌大学的中文系，是他们这辈子最大的骄傲。
如果我告诉他们，我要转去学一个他们完全不了解，而且在我上高中时成绩一塌糊涂的学科，他们会疯的。
“李赫，你再好好想想。”赵明语重心长地说，“这不是儿戏。一步走错，你这辈子就毁了。”
我没有再跟他们争辩。
我知道，他们是为我好。
但他们不懂。
不懂当我看到陈教授在黑板上推导出那个简洁而优美的E=mc²时，我内心的那种震撼。
不懂当我读到费曼说“我，一个原子，在原子的宇宙里”时，那种豁然开朗的喜悦。
那种感觉，比我背会一千首唐诗，还要美妙。
我开始了我的“转系”长征。
我白天依旧去上中文系的课，但我的心思已经完全不在那儿了。
老师在上面讲“赋比兴”，我脑子里想的是“引力斥力”。
老师在分析林黛玉的多愁善感，我脑子里想的是“薛定谔的猫”是死是活。
我所有的业余时间，都泡在了图书馆。
我从高中物理课本开始补。
那些曾经让我头疼欲裂的牛顿三定律，那些乱七八糟的电路图，在陈教授和费曼先生的“翻译”下，突然变得亲切起来。
我发现，它们不是孤立的知识点。
它们是一个完整的，逻辑自洽的体系。
它们像一棵大树的枝干，虽然纷繁复杂，但都源自于同一个根。
我开始做题。
大量的做题。
我把我能找到的所有物理*题集都借了过来。
我的笔记本，用完了一本又一本。
上面密密麻麻，写满了各种计算和推导。
那段时间，我成了我们宿舍，乃至我们整个中文系的“怪人”。
别人在读诗，我在算题。
别人在谈恋爱，我在算题。
别人在卧谈会上聊女同学，我插嘴问了一句：“你们说，光速是不是真的不能被超越？”
整个宿舍，沉默了三秒钟。
然后，孙磊的枕头就飞了过来。
“李赫！你再敢提一个物理名词，我们就把你绑起来，扔到未名湖里去！”
我只能讪讪地闭嘴。
孤独。
前所未有的孤独。
这种孤独，不是没人陪我说话。
而是，我的世界，我的喜悦，我的痛苦，他们都无法理解。
我常常在深夜里，一个人坐在操场的看台上。
看着天上的星星。
陈教授说，我们看到的很多星星，它们的光，都是在几万年，甚至几亿年前发出的。
它们穿越了无比漫长的时空，才到达我的眼睛里。
也就是说，我现在看到的，是它们的“过去”。
也许，其中的某一颗，现在已经爆炸，已经死亡了。
但它的“光”，它的“信息”，还在宇宙中旅行。
想到这里，我就不觉得那么孤独了。
我觉得，我和这些星星，成了朋友。
我们都在用自己的方式，对抗着时间和虚无。
除了陈教授，还有一个支持我的人。
那就是马小军。
这个看起来最不着调的北京小伙，有一天，突然塞给我两个热乎乎的肉包子。
“赫子，看你最近瘦得跟个猴儿似的，补补。”
我愣住了。
“快吃吧。”他拍了拍我的肩膀，“我虽然不懂你搞的那些玩意儿，但是，哥们儿觉得你挺牛的。”
“牛？”
“对啊。敢做自己喜欢的事，还不管别人怎么说。这还不牛吗？”他咧嘴一笑，“比我们这些混日子的强多了。”
我的眼睛，一下子就湿了。
我没说谢谢。
我只是狠狠地咬了一口包子。
猪肉大葱馅的。
真香。
转系考试，定在第一学期期末。
只有一次机会。
考三门：高等数学，大学物理，英语。
对我来说，每一门都是一座大山。
我去找陈教授。
“老师，我怕……我怕我考不上。”
这是我第一次，在他面前，露出我的脆弱。
他正在给他窗台上的那盆君子兰浇水。
“李赫，你觉得，我们研究物理，最终是为了什么？”他没有直接回答我，反而问了一个更大的问题。
“为了……认识世界？”
“对。”他点点头，“那你说，在认识世界的过程中，最重要的是什么？”
我想了想，“是……答案？”
“不。”他摇摇头，转过身看着我，“是‘问题’。”
“是当你面对一个未知现象时，你敢于问出‘为什么’的勇气。是当你面对所有人的质疑时，你依然坚持寻找真相的执着。”
“考试，只是一个形式。它能检验你的知识，但检验不了你的勇气和执着。”
“你已经走在了这条路上。考上，或者考不上，你都已经是物理学真正的‘有缘人’了。”
我似懂非懂地点点头。
“回去吧。把该做的都做了。然后，把结果，交给上帝。”陈教授笑了笑，“哦，用我们物理学家的话说，是交给‘概率’。”
我带着这句话，回到了图书馆。
我不再去想“考不上怎么办”。
我只想着，如何解决眼前这道该死的积分题。
那是我人生中最黑暗，也是最充实的一个月。
我每天只睡四个小时。
其余的时间，除了吃饭上厕所，全部用来学*。
我瘦了十五斤。
眼窝深陷，脸色苍白。
赵明说，我看起来像个吸毒的。
孙磊说，我比他家那头耕了一辈子地的老牛还累。
马小军什么也没说，只是默默地，每天早上，在我的书桌上，放一个茶叶蛋。
考试的前一天晚上，我失眠了。
我躺在床上，脑子里一片空白。
那些背得滚瓜烂熟的公式，那些做过几百遍的题型，好像突然都消失了。
我害怕了。
前所未有的害怕。
我轻轻地爬起来，穿上衣服，走出了宿舍。
已经是深夜十二点了。
校园里空无一人。
我漫无目的地走着，不知不觉，又走到了二号教学楼。
我推开那个我第一次走错的阶梯教室的门。
里面黑漆漆的。
我走到最后一排，那个我常坐的角落，坐了下来。
我看着空无一人的讲台，看着漆黑的黑板。
好像又看到了陈清泉教授，穿着他那件洗得发白的中山装，用他那沙哑的声音说：
“同学，我看你，与物理有缘。”
“物理学，是‘神学’，它让你理解‘神’的构思。”
“最重要的，是‘问题’。”
我的心，一点一点，平静了下来。
是啊。
我为什么要害怕呢？
我走上这条路，本来就不是为了一个“结果”。
我只是，单纯地，被这个“神”的世界吸引了。
我只是，单纯地，想问几个“为什么”。
就算失败了，又怎么样呢？
大不了，就回去当我的中文系学生。
但我看世界的眼光，已经永远地，不一样了。
想到这里，我突然觉得无比的轻松。
困意袭来。
我就那么靠在椅子上，在那个我与物理“结缘”的教室里，睡着了。
我做了一个梦。
梦里，我变成了一束光。
我以每秒三十万公里的速度，在宇宙中穿行。
我看到了恒星的诞生和死亡，看到了星系的碰撞和融合。
我穿过了巨大的黑洞，进入了一个全新的时空。
那里没有时间，也没有空间。
只有永恒的，纯粹的存在。
第二天，我是被清晨的鸟叫声吵醒的。
阳光已经洒满了整个教室。
我伸了个懒腰，感觉浑身充满了力量。
我大步走出教学楼，走向考场。
我的心里，没有一丝紧张。
只有一种，奔赴战场前的，豪迈。
高等数学，大学物理，英语。
三场考试，一天半。
当我写完最后一个单词，放下笔的时候，窗外的太阳正要落山。
金色的余晖，给我的试卷，镀上了一层温柔的光。
我不知道我考得怎么样。
我只知道，我把我该写的，都写上去了。
剩下的，就交给“概率”吧。
考完试，就是漫长的等待。
那几天，我反而无所事事了。
我不用再逼着自己去背公式，做*题。
我把《费曼物理学讲义》又翻了出来，有一搭没一搭地看着。
宿舍的兄弟们，比我还紧张。
“赫子，感觉怎么样？”孙磊每天都要问八遍。
“不知道。”
“肯定没问题！”马小军比我还有信心，“你都学成那样了，再考不上，天理难容！”
赵明没说话，但他默默地帮我把堆积如山的草稿纸，都整理好，收了起来。
他说：“这些，都是你的功勋章。”
寒假，我回家了。
我没敢跟爸妈提转系的事。
我只是说，学校功课紧，学*压力大，所以瘦了。
我妈心疼得不得了，天天给我做好吃的，想把我掉的肉都补回来。
我爸看着我，眼神里有些疑惑。
他觉得，他的儿子，好像有哪里不一样了。
但他也说不上来。
过年的时候，我们去县城的亲戚家拜年。
一个当了中学物理老师的表叔，喝了点酒，开始高谈阔论。
“现在的学生啊，一看到物理就头疼！都跑去学什么文科，想着以后当老板，当明星！没出息！”
“物理，那才是真正的科学！是国家的未来！”
一桌子的人，都在附和他。
我爸妈的脸上，有点尴尬。
因为他们的儿子，就是那个“没出息”的文科生。
我一直没说话。
等他们说完了，我才放下筷子，淡淡地说了一句：
“表叔，您刚才说，电子的质量是9.11 x 10⁻³¹千克。这个数据，是静止质量。当电子的速度接近光速时，它的质量，会变得无穷大。”
整个饭桌，瞬间安静了。
所有人都像看怪物一样看着我。
我表叔的脸，涨成了猪肝色。
“你……你一个学中文的，懂什么！”
“我不懂。”我平静地说，“但我知道，我们认识的世界，可能只是冰山一角。在冰山下面，还有一个更奇妙，更深邃的世界。那个世界，不应该被当成考试的工具，或者炫耀的资本。它应该被敬畏。”
说完，我站起身，走出了房间。
那天晚上，我爸第一次，走进了我的房间，和我聊了很久。
他问我，在学校，是不是发生了什么事。
我犹豫了很久，最终，还是把所有的事情，都告诉了他。
包括我如何走错教室，如何遇到陈教授，如何爱上物理，如何准备转系考试。
我以为他会发火，会骂我“不务正业”，“异想天开”。
但他没有。
他只是安静地听着。
听完之后，他沉默了很久，给我讲了一个故事。
他说，他年轻的时候，最大的梦想，是当一个地质学家。
背着行囊，拿着地质锤，走遍祖国的山山水水。
而不是在一个小县城里，当一辈子的小学语文老师。
“可是，那个年代，没得选。”他叹了셔口气，眼角有了皱纹，“你爷爷说，当老师，稳当。”
“爸……”
“赫子，”他拍了拍我的肩膀，手有些颤抖，“爸这辈子，就这么过去了。但你不一样。”
“你想做什么，就去做吧。”
“就算失败了，别怕。”
“家里，还有我跟你妈呢。”
我的眼泪，再也忍不住了。
我抱着我爸，哭得像个孩子。
开学返校的那天，天阴沉沉的。
火车晚点了三个小时。
我到学校的时候，已经是晚上了。
刚走进宿舍，就看到孙磊，赵明，马小军，三个人，像三尊门神一样，堵在门口。
表情，都非常奇怪。
“你们……干嘛呢？”我问。
“李赫……”赵明推了推眼镜，声音有点干涩。
“赫子……”孙磊搓着手，欲言又止。
马小军一言不发，直接递给我一张纸。
纸的最上面，印着一行红字：
“1981-1982学年第一学期转专业学生名单公示”。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
我不敢看。
我的手在抖。
“你自己看吧。”马小军说。
我深吸一口气，目光，缓缓地，从上往下，寻找着。
中文系……没有。
历史系……没有。
哲学系……没有。
我的心，一点一点，往下沉。
难道……
就在我快要绝望的时候，我的目光，定格在了名单的最后。
“物理系”。
下面，只有一个名字。
李赫。
后面括号里写着：
（原中文系）。
那一瞬间，我感觉全世界都安静了。
我好像什么都听不见了。
我
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
