此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~
文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
1939年春夜，血迹斑斑的喜床上，25岁的清华才子张宗和轻抚着新婚妻子的背脊，妻子孙凤竹刚刚咳出一口鲜血，染红了大红的被褥。
"甚好，这说明你在好转。"张宗和的声音温和如水，外人眼中，这是疯子的话，一个豪门长子，娶一个肺结核病人，还说血染喜床是好事。
豪门世家——合肥张家的百年荣光
1853年，太平军席卷江南，合肥城外硝烟四起。
张树声那年29岁，廪生出身，战火烧到家门口，他放下书本，拿起刀枪，父亲张荫谷在周公山下筑起堡寨，张老圩成了方圆几十里的避难所。
1862年春，李鸿章奉命组建淮军，张树声收到信函，信中只有八个字："兄台雄才，国事所需。"三个月后，张树声率领"树字营"开赴上海。
太平天国的最后几年，张树声几乎无役不与，攻苏州，克常州，每一仗都冲在最前面。
1864年7月天京城破，张树声已经从合肥书生变成朝廷按察使，卓勇巴图鲁，皇帝亲自赐予的满语称号。
银子堆满了库房，田地遍布几个县，合肥张家从此成了真正的豪门。
1884年，张树声在广州病逝，临终前留下遗言："富贵传家，不如诗书传家。"
张树声的过继孙张武龄选择了教育，1906年娶妻那天，陆家的嫁妆队伍从南淝河码头延伸到龙门巷，整整三里路，这场婚礼轰动了整个合肥城。
张武龄在苏州创办乐益女中，女子也要读书，这在民国初年算是开风气之先，他请来的老师个个有分量：叶圣陶、张闻天、侯绍裘、匡亚明。
1914年夏天，张武龄的长子出生，按照张家传统，男孩名字要带"宀"头，这个孩子叫张宗和。
风华正茂——清华才子的求学岁月
苏州九如巷张家大院，每天清晨都有昆曲声传出，张宗和从小在这样的环境中长大。四个姐姐个个才情出众，"谁娶了她们都会幸福一辈子"，叶圣陶的话后来传遍大江南北。
张宗和排行老五，是家中唯一的儿子，家人的期望全压在他身上，最让他痴迷的是昆曲。四姐张充和是其中佼佼者，兄妹俩经常一起拍曲，一板一眼，字字珠玑。
1932年秋天，18岁的张宗和踏进清华园，这一年，正值国立清华大学黄金时期，校长梅贻琦刚刚上任，"所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也"的理念深入人心。
历史系课程很重，张宗和的成绩一直名列前茅，课余时间，他加入了谷音社，这是清华园里的昆曲社团，志同道合的同学聚在一起切磋技艺。
1936年夏天，张宗和从清华毕业，22岁的他，满怀理想地走出校门，那时候，谁也不知道一年后的七七事变会改变所有人的命运。
患难真情——25岁娶病妻的爱情传奇
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，张宗和南下避难，到了云南宣威乡村师范学校任教。
孙凤竹就是在那时走进张宗和的生活，她是学校里的语文老师，瘦弱的身材，苍白的面容，看起来弱不禁风，同事们都知道，她得了肺结核。
1930年代的肺结核，几乎等同于死刑，没有抗生素，没有有效治疗手段，社会对肺结核病人的歧视极其严重，人们避之唯恐不及。
孙凤竹知道自己的处境，她从不奢望有人会真心爱她。
张宗和第一次注意到孙凤竹，是在一次教师会议上，她讨论教学方法时的发言，让这个清华毕业生刮目相看。
接触越多，张宗和越被她吸引，不是因为美貌，而是因为她的坚强，明知自己时日无多，还要认真备课，认真上课，这种面对命运的态度，深深打动了张宗和。
1938年春天，张宗和开始主动接近孙凤竹，起初只是工作交流，渐渐地，两人无话不谈，她咳嗽得厉害的时候，他会煮梨汤送过去，她请病假的时候，他会帮忙代课。
同事们开始议论了。
"张先生怎么会对那个病秧子这么好？"
"清华毕业的高材生，找什么样的女人找不到？"
张宗和听到这些话，从来不反驳，也不解释。
1939年春天，张宗和向孙凤竹表白了。
"我想娶你。" 他说得很直接。
孙凤竹惊呆了。"你疯了吗？我这样的身体，随时可能会死，你还年轻，前途无量，为什么要毁掉自己？"
张宗和的回答很平静："正因为时间有限，所以更要珍惜，我爱的是你这个人，不是你的身体。"
这场求婚持续了整整一个晚上，最终，孙凤竹答应了，不是因为她不再恐惧死亡，而是因为她舍不得这份真挚的感情。
消息传出，整个学校都沸腾了，张家的反应可想而知，豪门长子娶一个病妻，这在当时是惊世骇俗的事情，家书一封接一封，都是劝阻的话。
张武龄甚至亲自赶到云南，想要劝儿子回心转意。
"宗和，你要想清楚，这门婚事对你没有任何好处。"
"父亲，您教育我们要有仁爱之心，现在我遇到了真正值得爱的人，难道要因为她生病就抛弃她吗？" 张宗和的反问让父亲无言以对。
1939年秋天，张宗和和孙凤竹在昆明举行了婚礼，婚礼很简单，只有几个同事和朋友参加，没有张家的人到场。
新婚夜，悲剧发生了。
孙凤竹的病情突然恶化，剧烈的咳嗽后，一口鲜血喷出，染红了大红的被褥，整张床都是血迹斑斑。
孙凤竹吓坏了，她以为自己要死了，在新婚夜死在丈夫面前。"对不起，对不起，我不应该答应嫁给你的……" 她哭着说。
张宗和没有慌乱，他轻轻抱住妻子，用手帕为她擦拭嘴角的血迹。
"甚好，这说明你在好转，血吐出来了，就不会憋在肺里了，明天我们去找医生开点药，慢慢就会好的。"
这句话安抚了惊恐的新娘，孙凤竹靠在丈夫怀里，第一次感受到了什么叫做安全感。
第二天，张宗和真的带着妻子去看医生，医生的话不乐观，但张宗和从来没有表现出绝望。
他开始学*医护知识，了解肺结核的治疗方法，营养、休息、药物，每一个细节都不放过。
秋灯忆语——纸质时代的爱情绝唱
婚后的日子并不好过，张宗和带着妻子辗转于各个学校之间，昭通国立师范学院、云南大学、立煌古碑冲安徽学院，哪里需要历史老师，他们就去哪里。
孙凤竹的身体越来越差，她已经无法正常上课，大部分时间只能躺在床上休息。
张宗和既要工作养家，又要照顾妻子，白天上课，晚上守护。
最困难的是缺药，抗战期间，西药奇缺，价格昂贵，张宗和把所有的积蓄都用来给妻子买药，自己却舍不得买一件新衣服。
1943年，孙凤竹的病情再次恶化，医生私下告诉张宗和，妻子最多还能撑一年。
张宗和没有把这个消息告诉妻子，他开始有意识地记录两人的生活点滴，写信、写日记、拍照片，他要为这段爱情留下证据。
1945年春天，孙凤竹在昆明病逝。
张宗和的世界彻底崩塌了，这个一直坚强的男人，在妻子的葬礼上哭得像个孩子。
丧妻之后的张宗和，把所有的精力都投入到了写作中，他要为妻子写一本书，记录他们六年婚姻中的点点滴滴。
病房里的温柔话语，分离时的千里书信，新婚夜的血染喜床，每一个细节都要记录下来。
这本书的名字叫《秋灯忆语》。
书名取自李商隐的诗句，张宗和说，妻子就像那片枯荷，虽然凋零了，但雨声依然动听。
1946年，《秋灯忆语》完成，薄薄的一册，却记录了一段感天动地的爱情。
赵景深读后，把它与冒辟疆的《影梅庵忆语》相提并论。"同样是悼念亡妻，同样情真意切，但张宗和的文字更加真实，更加动人。"
妻子去世后，张宗和再也没有续弦。
1946年，他回到苏州，担任乐益女中校长，这是父亲创办的学校，他要把这份事业继续下去。
1947年，朋友邀请他到贵州大学任教，张宗和毫不犹豫地答应了，云贵高原曾经是他和妻子共同生活过的地方，那里有太多的回忆。
1953年院系调整，张宗和调入贵阳师范学院，从此他就在这里扎根了，一待就是24年。
在贵州的岁月里，张宗和培养了无数学生，他教历史，也教昆曲，许多学生都记得这位老师的温和笑容，却不知道他内心深处的伤痛。
1977年，张宗和在贵州病逝，享年63岁。
临终前，他把《秋灯忆语》的手稿交给了学生，"这是我一生最珍贵的东西，希望后人能从中看到什么叫做真爱。"
张宗和的故事，远不只是一段爱情传奇。
在那个动荡的年代，无数知识分子面临着同样的选择：是选择现实的利益，还是坚持内心的原则？
张宗和选择了后者，他用自己的行动证明，真正的爱情可以超越生死，超越世俗的偏见。
《秋灯忆语》至今仍在流传，每一个读过这本书的人，都会被其中的真挚情感所打动。
在物质主义盛行的今天，张宗和的故事更显珍贵，它告诉我们，世界上最美好的东西，往往不是金钱和地位，而是那份纯真的情感。
张宗和说"甚好"的那个夜晚，注定成为中国近代史上最温暖的一页，血染喜床不是悲剧的开始，而是真爱的见证。
这就是张宗和，一个用一生诠释了什么叫做"执子之手，与子偕老"的男人。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
