文 / 吴长民
作者
那是六十多年前的一个夏天，日头把院子里的土晒得冒了烟，妈妈揣着攒了许久的钱，买回了一小捆棉花。雪白的棉絮摊在簸箕里，像堆起的一小片云。她坐在纺车前，摇着纺锭，嗡嗡的声响里，棉絮抽成了细长的线，又在织布机上经纬交错，织成了厚实的布。
布织好后，妈妈把大半染成了耐脏的藏青色，预备给全家人做秋冬的衣裳，唯独留下了一块尺把宽的白布。我踮着脚扒着织布机的边缘，仰着脸问：“妈，这块白布留着干啥呀？”妈妈放下手里的梭子，抬手擦了擦额角的汗，眉眼弯成了月牙：“我娃长大了，下学期要去清明庙念高小，路远回不了家吃饭，妈给你缝个馍布袋，装三天的馍，让你在学校吃。”我拽着妈妈的衣角晃了晃，嘟囔着：“妈，我还是想吃你每天做的热乎饭。”妈妈没说话，只是笑着揉了揉我的头发。
从那天起，妈妈白天在地里顶着日头劳作，晚上就坐在煤油灯旁，一针一线地缝那个馍布袋。昏黄的灯光把她的影子拉得很长，穿针引线的手，因为常年劳作布满了茧子，却又稳当得很。她给布袋缝上了结实的带子，又在边角处细细锁了边，生怕磨破了，装不住我那些要果腹的馍。
开学那天，我背着那个白布馍布袋，一步步走向清明庙高小。布袋里装着妈妈蒸的白面馍，还透着淡淡的麦香。那时候的我还不知道，这个小小的布袋，会陪着我走过将近八年的时光。
从高小到高中，从青葱少年到挑着担子去桃曲坡水库，春夏秋天，严寒酷暑，刮风下雨，它始终贴在我的背上。晨光里，它陪着我在教室的窗下读书写字，墨香混着馍香，成了少年时光里最难忘的味道；暮色中，它跟着我在操场跑步锻炼，带子随着脚步晃荡，像是妈妈在身后轻轻叮嘱；就连上街赶集，我也会把它挎在胳膊上，里面偶尔装着几本翻卷了边的书，偶尔塞着几颗舍不得吃的糖。
它伴我读书，伴我写字，伴我度过一个个埋头苦读的日夜；它伴我锻炼，伴我睡觉，伴我扛过修水库时的累与乏；它伴我尝遍年少的酸甜苦辣，也伴我一步步靠近儿时的梦想。
一晃几十年过去，那个馍布袋早已经磨破了边角，洗得泛黄，却被我好好地收在箱底。每当想起妈妈，我就会把它拿出来摩挲，那些藏在布纹里的记忆，便会一股脑地涌上来，让我有说不完的话，流不完的泪，讲不完的故事。
这个小小的馍布袋，装的何止是一个个充饥的馍，更是父母沉甸甸的爱，是生活的不易，也是刻在我骨子里的信念。它让我懂得了刻苦学*，懂得了不怕困难，懂得了艰苦奋斗、艰苦朴素的意义。那些背着馍布袋的岁月，成了我一生的底气，推着我，一步步勇敢向前。
那个洗得发白的馍布袋，像一截缩皱的时光，揣着我半世的酸甜。它装过白馍的暄软，黑馍的粗粝，玉米面馍的金黄，红薯面馍的绵涩，还有掺和着两种面的“两搅馍”，层层叠叠，挤得袋子鼓囊囊的，像妈妈塞得满当当的牵挂。
袋底永远卧着妈妈的心思。炒红薯杆、炒红薯丝的清甜，腌得脆生生的红白萝卜、豆角洋姜，还有用细盐、辣椒面、调料面攒的“下饭料”，裹着瓷实的烟火气。周三、周天，是我揣着馍布袋上学的日子，妈妈总把袋口扎得死紧，生怕漏了一粒馍渣，她说：“娃正长身体，饿不得。”
高中的路，周三、周天两个来回六十多里。去时，馍布袋沉甸甸坠着肩头，是妈妈踮脚塞进的惦念；回时，袋子瘪塌塌贴着后背，连一点馍渣渣都没剩。夏天最难熬，天热，馍搁不住，没到周三就长出了绿毛。我皱着眉嫌弃，妈妈却宝贝似的接过来：“扔啥哩，淘洗干净还能吃。”她蹲在水缸边，用凉水一遍一遍淘那些发霉的馍块，泡软了，攥干水，掺上些新面，切成丁，用葱花一炒，金黄的馍花冒着香。我馋得伸手抓，她拍开我的手：“我娃吃好馍，这馍花妈吃。”
麦收后的日子，囤里该是新麦的香了。可妈妈蒸馍时，还是蒸了三样——白馍、黑馍、玉米面馍。她把白馍一个个往我馍布袋里塞，塞得袋子口都快扎不上。我瞅着心疼，家里七张嘴，父亲带着我们兄妹五个，因不能同时回家，谁先回来谁先吃，全靠妈妈一双手撑着，她哪舍得吃白馍？趁她转身的空，我偷偷换了几个黑馍和玉米面馍塞进袋里，心里美滋滋的，觉得自己做了件顶懂事的事。
可到了学校，打开馍布袋的那一刻，我愣住了。那些黑馍、玉米面馍，竟又变回了暄腾腾的白馍。眼眶倏地就热了。周末回家，我红着眼问妈妈，她只是笑，眼角的皱纹挤成了一朵花：“我娃小，正长身体，得吃好些。”我再也忍不住，眼泪砸在馍布袋上：“妈！您这么苦和累，怎么能这样！你再这样，我就不念了！”妈妈的手抚过我的头，那双手粗糙得像老树皮，却暖得烫人：“傻娃，只要你能把书念好，就算妈去要饭，也值。”
她忽然说起民国二十一年的灾荒，说起那场吞人的瘟疫。两天里，她的父母、哥哥，三个亲人接连走了，八岁的她牵着妹妹，揣着半块发霉的饼，一路逃荒，一路要饭，最后寄人篱下，看尽了白眼。“这点苦，算啥？”她摸着我的馍布袋，声音轻轻的，“我娃有书念，有馍吃，比妈当年强多了。”
我攥着馍布袋，哭得喘不过气。原来，那些被偷偷换回来的白馍，是妈妈咬着牙，从全家人的口粮里抠出来的暖。
上初中时，我个子蹿得快，爱打篮球，还跟着校队练长跑，饭量像个无底洞。常常周二晚上，馍布袋就空了。同学们围在一起啃馍时，我只能把空袋子攥在手里，假装说“我等会儿吃”。夜里躺在宿舍的硬板床上，盯着那个瘪瘪的馍布袋，嘴里反复咂摸着味儿，悄悄凑上去闻一闻，好像还能闻到一点馍香，一点妈妈的味道。
后来高中毕了业，我去桃曲坡水库干活，肩上挎的，还是那个馍布袋。它装过馍，装过咸菜，装过干活的手套，装过汗湿的毛巾，像妈妈的影子，跟着我，走过一程又一程。
如今，馍布袋早已经磨破了边，被我收在衣柜的最底层。可每次翻出来，指尖触到那粗糙的布纹，就像触到了妈妈的手，触到了那些苦日子里，最亮的光。
那只磨得发毛的布袋子，浸着白馍的麦香、玉米面的清甜、黑面馍的涩苦，还混着盐巴辣子的咸辣。把脸埋进去，那些味道就像妈妈的手，轻轻抚过我的脸颊，眼泪不知不觉就漫了出来。
夜里躺在宿舍的硬板床上，馍布袋就枕在头边，翻来覆去睡不着时，心里就揣着一个盼头——盼着天快亮，盼着日子快些滑到星期三。一到周三下午，就能蹬着布鞋往家跑，等着妈妈端上一碗热气腾腾的手擀面，或是皮薄馅足的饺子，再配上一碗搅团漏鱼，那股子暖香，能把一周的饥寒都熨帖得平平整整。
记得有一回，周三下午我没顾上回家背馍，托了邻家的女同学帮忙捎带。晚自*的铃声刚落，教室门口突然响起清脆的喊声：“长娃哥！俺婶让给你带的煮馍，还热着呢，快趁热吃！”全班同学哄堂大笑，我臊得满脸通红，小声嗔怪着“带啥煮馍嘛”，心里却像揣了块热烘烘的烤红薯，甜得发烫。原来妈妈见我没回去，特意包了一大碗素饺子，巴巴地让女同学赶在晚自*送来。回到宿舍，就着昏黄的煤油灯，我一口一口咬着饺子，眼泪却啪嗒啪嗒掉进碗里。那是妈妈的心啊，是揣在我心窝窝里的爱。
日子一天天过，馍布袋的边角磨出了口子，扎口的麻绳断了一回又一回。妈妈给我缝了新的布袋子，可我总舍不得换。旧袋子上的针脚，是妈妈一针一线缝上去的，补了又补，缝了又缝，每一道线痕里，都缠着妈妈的牵挂。
直到1972年的11月，红色的入伍通知书递到我手上时，我攥着那张纸，手心里全是汗。体检、政审一路绿灯，要去当兵了！喜悦像涨潮的海水，漫过了我的心尖。临走那天，我翻箱倒柜，把那只补了又补的馍布袋找了出来。妈妈见了，笑着嗔怪：“娃啊，当兵去还带这干啥？部队里顿顿有白馍、白米饭，还有肉吃，那日子，就跟天天过年一样！”
我摩挲着袋子上磨得发亮的补丁，眼眶又热了：“妈，我不用它装馍，就想装点儿零碎东西，留个念想。到了部队，看不见您，看见这袋子，就跟看见您一样。这里面有您的汗水，有您的味道，还有您教我的那些道理，带着它，就像您在我身边。”
妈妈没再劝我，只是转过身，悄悄抹了抹眼角，然后把馍布袋叠得方方正正，塞进了我的行囊。那只布袋子，就这样跟着我，从故乡的黄土小道，即将走向了军营的练兵场。它装过的不只是馍馍，更是一个母亲最深沉的爱，和一个少年奔赴军营的赤诚。
就这样，我挎着磨得发亮的馍布袋，一步步走进了村里的新兵欢送会。
当我作为新兵代表站在台上，攥着满是褶皱的发言稿时，目光越过攒动的人头，好似总能瞥见角落里的母亲。她倚着门框，手里捏着我的旧手帕，却始终没有抬起来擦眼睛。发言的最后，我梗着嗓子喊出那句“绝不辜负父老乡亲的期望”，台下掌声雷动，我却只听见自己咚咚的心跳——那是少年奔赴远方的憧憬，混着一丝舍不得戳破的离愁。
散场时，接兵干部的一句话，像一阵冷风掠过心头：“除了部队发的被装，个人物件一律不准带。”我愣了愣，下意识地摸了摸肩上的馍布袋。这袋子陪着我走过了小学到高中的路，布面上缝补的针脚，是母亲灯下的心意；袋里装过的黑面馍、玉米面窝头，是我年少求学路上最实在的口粮。
我抓紧时间往家跑，脚步越快，心里越慌。推开家门时，母亲正坐在炕沿上，眼泪终于落了下来，砸在补丁摞补丁的裤腿上。“娃啊，你咋回来了？”她的声音发颤，手忙脚乱地给我擦汗。我低着头，把馍布袋和怀里揣着的零碎物件放在炕边：“妈，部队不让带这些。”
那天，我蹲在炕前，一遍遍地跟母亲说“放心”，说“我一定好好干”，说“过年就给家里写信”。母亲没多说什么，只是把馍布袋叠得整整齐齐，塞进了衣柜最深处。我知道，那里面叠着的，不只是一个布袋子，还有她没说出口的牵挂。转身离开时，我没敢回头，怕看见母亲站在门口的身影，怕自己忍不住掉下泪来。
这一别，便是经年。随着岁月流转，那只馍布袋，竟再也没能寻回。
改革开放的春风吹遍了神州大地，日子像是被按下了快进键，翻天覆地的变化在眼前次第展开。城市里高楼拔地而起，乡村的土路变成了平坦的柏油路，就连曾经尘土飞扬的校园，也换了崭新模样。儿时上学的土台子、长条凳早已不见踪影，取而代之的是窗明几净的教室，空调、电视一应俱全。那些曾经为了一日三餐，天不亮就背着馍布袋奔波在求学路上的日子，彻底成了历史。
如今的校园里，早餐有松软的馒头、温热的牛奶、金黄的油条；午餐晚餐的餐桌上，面条、包子、饺子荤素搭配，琳琅满目。谁能想到，当年难以下咽的黑面馍、玉米面窝头，如今竟成了稀罕物，摆在超市的货架上，价格不菲。
背馍上学的岁月，早已远去。当年教过我的恩师们，大多已长眠于故土，那群一起啃着冷馍、追逐嬉闹的小伙伴，也散落天涯，难得一见。可刻在骨子里的记忆，却从未褪色。
我常常想起那个挎着馍布袋的少年，想起馍布袋里的干粮在寒冬里结的冰碴，想起母亲灯下缝补布袋的模样，想起新兵欢送会上，她藏在泪光里的期盼。
如今，我已年过花甲，岁月在鬓角染满霜白。走在繁华的街头，看着孩子们背着轻盈的书包，蹦蹦跳跳地走进校园，总会忍不住驻足。我想念远去的父母，想念那些逝去的恩师与伙伴，更想念那只陪着我走过年少时光的馍布袋。
它装着的，从来不是简单的口粮，而是一代人的求学记忆，是母亲沉甸甸的爱，是岁月里最质朴、最滚烫的温暖。那只馍布袋，早已融进了我的骨血，成为我一生都走不出的乡愁。
作者简介：吴长民，陕西富平人。曾任61师炮兵团参谋长，后任团长、副师长，榆林军分区司令员、渭南军分区司令员等职。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
