神秘之路通向内心
谁一旦爱上了绝对之物并无法舍弃，他就只有一条出路—始终自相矛盾并包容对立的极端。但矛盾律的消失是不可避免的，于是他只有这样的选择—要么愿意为此承受痛苦，要么愿意通过认可此必然性而将其升华为自由行动。
——诺瓦利斯《花粉》
1
她明白这将是她生命中的重大时刻。从理性上来讲，这一点是无法证明的，但若不持有这样的信念，奇迹根本不会发生。
她又一次转向了自己的内心。重启GRE和减重两项计划之际，书籍和音乐仍然是她精神力量的来源。那段时间她沉迷于普鲁士和德意志历史，泡在图书馆里，读从日耳曼部落到三十年战争到第三帝国的编年史，读腓特烈二世、洪堡和俾斯麦的传记，读《尼贝龙根之歌》和《浮士德》，读康德、叔本华、克尔凯郭尔和尼采，读诺瓦利斯和施莱格尔，读黑塞、格拉斯和托马斯·曼。一种不切实际的狂热席卷了她，使她想起暑假时半夜爬起来看德国队的每一场比赛的时候——时逢2010年世界杯，而她，一个不折不扣的体育白痴和伪球迷，从心底希望他们赢，像希望自己赢一样。她想象着1914年的年轻人包里带上《查拉图斯特拉如是说》奔赴沙场的时刻，静静地躺在枕上的月光里。
如果要向他人解释，她或许会说，她第一次发现自己是个精神上的德意志人。即使民族性在现代已是一个如此缥缈不详的概念，她很清楚吸引她的是什么，一种源于黑森林深处的凝重忧郁的精神传统，一种一分为二的普鲁士人的自由观：外表服从一切俗世的秩序和理性，内心却热爱着远古的神话与神秘之物、艺术、美、绝对精神。对于二者表面的矛盾，她赞成康德和费希特的观点：自由意志及自由实践的权利来源于人的理性，而非官能的放纵，后者并非自由的体现，而是人受其欲望奴役的象征。“真正的自由乃是运用理性的自由”——第一次读到这个观点，她便感觉被“照亮”了，带着深深的喜悦抬起头来，仿佛一个亲历见证的虔诚信徒。她暂时没有宗教信仰，因为任何宗教对她来讲都不够有说服力，但“理性”却是一个闪耀着尼伯龙根黄金色泽的字眼，见证着人性发展的种种可能。脱离蒙昧，成为理性的自由人，像浮士德一样生活，漫游，以一颗强大的好奇心探索世界。By the power of the Truth, I，while living, have conquered the universe.（借由真理的力量，我在有生之年得以征服万物。）她把浮士德那句著名的咒语写在纸条上，贴在床头，确保每天清晨一睁眼就能看见。这成了她隐秘的小小魔法，她的希望之光，对抗整个凶险的未知世界的武器，她牢牢抓住这句话，好像它指示了她未来的漫游。
她想去美国。父母此时又改了主意，希望她留港，读研工作拿身份。他们无时无刻不在改主意，取决于周围的小道消息、微博上的所谓专家和“别人家孩子”的选择。但这一次的决定是完完全全属于她自己的。她得振作起来，不能因一时的失败而意志消沉。二战GRE？她会考得更好。程翔不是去了帝国理工吗？她要去更好的学校，好到让所有人无话可说。她怀念在密歇根短短三个月的时光，虽然吃了许多莫名的苦，却也让她第一次尝到积极进取的甘甜，仿佛一切的奋斗都会有意义，都能有所改变，而不是像现在这样！不能再颓废下去了，她要离开这所学校，离开这一切冷漠、狭隘、物质主义泛滥的阴影，离开这种可悲的格格不入的处境。她有自己的期望——全美专业排名前二十的学校、陌生的风景、Jeremy等旧友的友谊……无论如何，她不能再待在原点，否则将会窒息而死。
她在墙上贴了详细的时间表，一式两份，每天打卡，任务包括单词、阅读和写作，也包括每日的饮食记录和运动。一开始她的饮食控制方案虽然严格，但也健康得有根有据。她收集了一切关于减重的信息，对各种低卡健康食物渐渐到了了然于心的程度，所吃的每一口热量也都会精确地记录在薄荷网的减重日志里。一切不必要的摄入也都停止了。每周三次雷打不动的运动，脚踏车、跑步机、椭圆机，之后是瑜伽和肌肉拉伸。高中时的她最痛恨运动。可是现在呢？她逐渐喜欢上了空无一人的健身房，做完一套训练后，站到镜前审视自己，以及小心翼翼地踏上体重秤的那些时刻。就连那些晚自*后累得无法动弹，第二天要早起做报告的日子，她也从未错过安排好的健身日程。只要是自己真正想要的，就没有错。这可是母亲教给她的行事之道。
她的日常饮食非常规律，几乎固定不变：早餐是脱脂奶或无糖豆浆配高纤麦片；中午在食堂吃，通常会选白灼蔬菜、鸡肉或鱼肉，米饭只吃两到三口；晚上则是蔬菜沙拉，如果去图书馆学*，就带水果和一根70大卡左右的全麦能量棒。为了提升代谢，上下午各有一次加餐，她上午会吃少量的红枣或杏仁，下午则是黑巧克力、番茄汁、烤海苔或一个水果。饮料只喝白水、黑咖啡、乌龙茶和零度可乐。一天下来总量在800—1200大卡，方法算是健康了。她丝毫不觉单调，反而十分满意，渐渐爱上了这种自己制定的简洁、高效、一丝不苟的生活方式，比如一边跑步一边听红宝书单词，比如洗过澡后穿着纯棉家居服，爬到顶层的24小时自*室连夜看书。她喜欢夜深人静时思绪飞速流动的感觉，指尖敲击键盘的声音，油墨的气味，窗外带着海洋气息的潮润晚风。越是在吃得极少、睡眠有限的时候，她越觉得头脑清醒，血液在太阳穴下的血管里突突地流动，最初稀薄的饥饿感过去后，转化成了一种奇异的、清醒的能量，仿佛内生于她自己，超然而又平和。那么多人都在抱怨熬夜会胖，怎么会呢？她悄悄观察了自*室里的其他人，才发现他们一边工作一边不停地往嘴里塞膨化食品和巧克力，如此而已。她放下心来。对她而言恰恰相反，夜色本身就是使她精力充沛的东西，而非食物和睡眠。她仿佛又回到了在美国时的日子，恢复了充沛的精力、冷静的思想、目标明确时的斗志。三门考试、两科论文、距期末考试仅有两天的GRE和减肥计划——这一次只许成功，不许失败。她必须严格对待自己，才能变成更好的人，赢得对自己的一份尊敬。她并不在乎别人的眼光，而只是追求绝对的价值。追求更好的东西有什么错？难道人生于泥淖之中，就要一生在这种悲惨处境中苟且存活吗？反正她是受不了。美、理性与自由，这三者于她是统一的信仰。疲倦时她会到露台上转上一圈，吹着**的晚风，在监控照不到的死角点一根烟，看看海湾下面繁星一样闪亮的夜景。将来有一天她会想念香港吗？那时她会在哪里？她不知道，也不太想知道。她掐灭了烟，返回自*室，打开电脑继续工作。
为了保证热量计算的精确，她越来越少进出食堂，更加依赖标注好营养信息的超市食品。从形形色色的食物中挑出低卡、低脂、高纤的健康之选成了她乐此不疲的爱好之一。她不再去之前走十分钟就可以到达的小超市了，而是每周一次坐上小巴，去商场里一家进口品牌齐全，也更昂贵的精品超市采购。她推着购物车，看似漫不经心地一圈圈走着，暗中扫视每一种脱脂牛奶、酸奶和早餐谷物的热量和纤维素含量，直到找出热量最低者，选为她的“御用”品牌为止。比如某日本品牌的麦芽豆浆，热量仅仅24kcal/100ml，是她能找到的最低值，而且风味绝佳。她还喜欢挑选水果，最爱的几样是菠萝、橙子、蓝莓、草莓、猕猴桃和火龙果。香蕉和牛油果因为热量太高，被她排除在外，以前早餐爱吃的精致糕点也一并放弃，如菠萝包、葡式蛋挞、丹麦酥、甜甜圈和芝士蛋糕。一开始她路过香气袭人的现烤面包区总是绕路走，以免受到塞壬的诱惑。后来，随着心志逐渐坚定，她不再害怕诱惑了，总喜欢以参观博物馆的心态微笑着走上一遭，有时还买上几样，回到宿舍分给澄美吃。
“哎，今早买了新出炉的蛋挞和牛角酥，要不要尝尝？”
澄美总是那个听话的乖孩子，睁圆了眼睛说“谢谢”，乖巧地接过来。她们之间原是不分彼此的，她欣慰地想。看着澄美欢欣地吃着，她心底涌上一种奇异的幸福感，似乎比她自己吃到嘴里还要快乐。澄美是不知道这些的，她不加掩饰地爱甜食，爱巧克力，爱一切给人快乐的东西，但也从未胖过。而这些对她陶芷衡而言，不过是表面的快乐而已。她要的东西太抽象，太缥缈，以至于不能用任何眼前的幸福取代。等我瘦到80斤就可以吃自己想吃的东西，而不是应该吃的东西，她安慰自己，不过不是现在……
“你不吃点儿吗，芷衡？”
“我早上吃过啦！你看我这里还有剩下的包装纸呢。”她熟练地搪塞着。
澄美自然也常常给她带吃的——奶酪布丁，小巧的杯子蛋糕，从老家带来的玫瑰鲜花饼。每一次她都高高兴兴地道谢，接过来，小心地把盒子码在书架顶层，拆开包装，闻一闻里面的香气，之后趁澄美不在时，把那些点心带去课堂，分给在上午三小时的大课后饥肠辘辘的同学和老师们。因为分发食物，她倒是赚了不少好名声，顺带省下了自己的热量配额，何乐不为？
她的努力不到三个月便初见成果。十一月初她参加学校的模拟联合国竞赛，试正装时却发现去年买的西装外套腰已太肥，显得有些空荡荡了，于是去店里改尺寸。给她量腰围的小姐扶着软尺，吃惊地记下：“57厘米！”她很久没有量过腰围，小小得意了一下。模联首日，她在西装套裙里面穿了自己的白衬衫，配了严肃统一团结活泼的黑色丝袜和同色高跟鞋，这套装束曾是她和澄美一并嘲笑过的“社畜套装”。穿上后她也笑了，对镜观望，不知该如何形容自己这副颇为“po-fessional”（港式英语会把professional中间的r音吃掉）的“职业化”形象。澄美见后倒没笑，细心地帮她整理了一下领子。
“你最近好像瘦了，芷衡！”她细细看着，不无担忧地说，“你得多吃点儿！”
她笑了，心底泛起一丝诡异的成就感：“我有吗？不过是一身黑比较显瘦吧。”
大约是出于自我保护的本能，她自动隐瞒了自己的减肥计划，对澄美，对所有人。少年时代的概念一直留在她的记忆里：为学*而努力是好的，为美貌而努力则是虚荣、肤浅、愚蠢、见不得人的，似乎所有追求“外表美”的女生都缺乏“内在美”。但这种古老封建的思想是如何传递给她的呢？这个社会早已不相信这一套，她自己也不。但某种隐忧还根深蒂固地留存在那里。况且澄美从来又是不以外形为意的，如果她想吃，半夜爬起来吃掉一袋饼干也是常事，若知道她这样严格限制自己，会不会取笑她？还是会以道不同不相为谋的新眼光看她？她不想任何人对她有成见，即使是最好的朋友。这终归是她一个人的事。
澄美也并非毫无觉察。毕竟她们不再像以前那样频繁造访心爱的小餐馆和甜品店了，芷衡总是推托时间太紧，把所有的周末都拿来学*——她的确在学*，这也是最好的逃避社交和外出用餐的借口。成为室友之后，她们却难得有机会一起吃饭，因为芷衡晚上不是在图书馆，就是在自*室。她总是成功地避开晚饭时间。澄美大概也知道了吧——好几次她打开冰箱门，看到芷衡那边不是超市里买的海藻沙拉，就是水果。有时她会问：“芷衡，你晚上吃什么？”
“我中午下课晚，三点多刚吃完。晚上带点水果去图书馆就行了。你自己先吃吧！”
不论如何，她的小心谨慎是正确的。没有人知道她在减重，留心这件事的只有她自己。她站在穿衣镜前，终于看到了自己的身材如期待般一天天变化着——腰线两侧凹陷下去，锁骨渐渐显露出来，小腿也因为定期的锻炼紧实纤细起来。比起体重，她更关心围度。这个星期还没来得及称体重呢，她想，忙过模联再说吧。
那几日她确实忙得昏天黑地。整个人埋在大量的阅读材料、发言稿和会议记录里，没有时间顾及热量，每日工作餐时胡乱拣些清粥蒸点和白灼菜入口。会议结束那天，众人一并松了口气，摘下“国家代表”的胸牌，商量着要去哪里放松一下，不觉漫步到了宿舍一楼的健身房。芷衡有些紧张地环顾四周，这曾是属于她一个人的秘密场地，她在别人不在场的时刻锻炼、流汗、肌肉酸痛，却不希望任何人看到她此刻的背影。她希望把这一切作为秘密埋葬。
“这儿太冷了。”有人笑着拧下了空调开关，“我都几辈子没来过健身房了。”
“真的吗？”
“当然，谁没事儿来健身房这种地方呢！”
“除非为了称体重，”另一个女孩接口道，“上学期我每天都来，除了称体重不干别的。后来发现越来越肥，一气之下再也不来了。”
众人一并笑了，好像减肥是她们之间公开的话题，而之于她却是不能提起的小秘密。她竭力掩饰自己节食和运动的事实，避开他人的注意，大概是不想让他们知道她曾经胖过。毕竟，只有胖过的人才会那样小心谨慎，无时无刻不留意身材和热量——不到一米六的她，可是曾经有52千克啊。如果她不小心泄露了计划，他们准会吃惊地叫道：“你？你还需要减肥？”——就像母亲一样。她可不想给自己找这些麻烦。
几个人谈笑之间已经脱下高跟鞋，小心翼翼地依次站到秤上。芷衡默不作声地远远看着她们的表情，有人露出一丝暗喜，有人则垂头丧气。一个高个子、大骨架的女孩跳下来时发出一声哀叹：“没法要了！比去年重了15斤。自从进了校门我就没下过一百。”
“以你的身高，一百一十多也不算重啊——”
“何况根本看不出来。”旁人安慰道。
“哼，都是假象！”她泄气地拧了一把自己的上臂，“好怀念高中怎么吃都不胖的日子啊！——快，芷衡，该你了！”
芷衡惊愕地回过头去，有一种被当众拆穿的手足无措的尴尬。“喂，我可不敢称……”她确实已经一周没上秤了，心里发虚。何况这是容易水肿的下午，她还刚喝了水……
“上吧，我们才不看呢！这里估计数你最轻了。”
她不再迟疑了。踢掉高跟鞋，揉一揉酸痛的脚腕，轻轻地站了上去。几双眼睛一齐凑过来。指针摇晃了几下，定格在一个不可思议的数字：39.5。她揉了揉眼睛，以为自己看错了。39.5千克？
“天哪！”一人带头抽了一口凉气，羡慕地说，“你好轻啊！”
“也许是秤不准吧？”她慌乱地掩饰着，“我应该有四十一呢。要不就是这两天没有睡好瘦下来的？”
众人纷纷泄气长叹：“别这样，要是秤不准，我们不还得一人多加两公斤。不管怎样，是你太瘦啦！要多吃点才行！”
人们说了一大堆或安抚或矫情或羡慕嫉妒恨的话，胡乱散了。芷衡回到宿舍，澄美并不在。她脱下西装套裙，卸了妆，洗了个热水澡，换上宽松的纯棉睡裙。已经过了饭点，她却毫无饥饿感。她潜回了空无一人的健身房，反复称了自己三次。
“39. 5！”她低声对自己说，“下80斤了。”任务提前达成。一颗心松弛了下去。过度劳累后的筋疲力尽感一阵阵袭来，几乎使她无力感到喜悦。她一屁股坐在地毯上，看着四周落地镜里自己的身影，捏了捏自己手臂和腿上的肌肉。她感到内心深处被遗弃、被侮辱、被忽视的自我终于长大了。她无声无息地站起来，走出房间，努力想把思绪转移到今晚该背的两个单词list上去，却不争气地红了眼眶。
2
算是成功了吧。她淡淡地想，一切肉眼可见的目标都达成了。期末考前一周她飞去新加坡二战GRE，考出了1450+4.5的成绩——文科申请也够用了。GPA很稳定，体重亦然，稳定在39千克左右，大学以来的最低点。她觉得很好。她记不清自己上一次下40千克是什么时候，或许是初一？她翻看着老相册，找到那年夏天在新疆戈壁滩上骑马的照片。马上的少女有细长灵巧的四肢，英气的短发和敏锐的眼神，挡不住的坦率和快乐。那一年她13岁，已经搬过四次家，头一次和母亲学校的大人们一起旅行；最喜欢的书是《悲惨世界》、《红楼梦》和《汤姆索亚历险记》，最喜欢的动画是《狮子王》和《猫和老鼠》；作文经常是班里的范文，刚开始装模作样地读杜拉斯王小波村上春树昆德拉，尝试写一部长篇小说；还没有留过长发，养过宠物，发育出累赘的胸部和臀部，操心过体重和皮肤问题，莫名其妙地爱上任何人。她的世界浸在各色奇思妙想的气泡里，透明肤浅得可笑，却是她煞有介事地看待世界的方式。就连对食物的态度也是简单明了的。她记得自己很馋，而且嗜吃一切美味——羊肉串、大盘鸡、烤馕、拉条子，在新疆时她可是吃了个遍。她不曾记得高中三年有过任何一次这样“自我放任”的经历。那真的是她吗？她端详着镜中自己的面孔，努力试图找出13岁时的痕迹，却徒劳无功。
她可以使体重秤回到那个数字，但那些专属于童年的东西却再也找不回了。
胜利并未给她带来太多喜悦。新成绩单寄到了，她草草看了一眼便塞进了抽屉，母亲在一旁疑惑不解。“你，22岁了。”她倒退一步，对着镜子说。或许这就是长大的必然标志吧。
她一手抓住自己的长发，将它拧到头顶，像是发现了本质的不同似的。“剪了吧。”
短发曾是她的人生标记。上高中不久，就在母亲的利诱之下留了长发，理由是“现在不留，到大学再留就不好看了”。她果真就天天顶着母亲扎的头发到学校去，总是高高的马尾，她的发质很好，黑、硬且长，不易断裂，生长迅速。她从未为头发长得太慢而烦恼过。高二时试着剪了一次，两个多月就长了回来。
这一次她又要自作主张了。就算所有人都说“这么好的头发剪了可惜”又有什么要紧！她不是为别人的目光而活，而是为了自己。
走出理发店，寒风从她新剪的发梢上露出的耳边掠过，使她感到了冷冷的疼痛。她裹紧了围巾，朝前走去。明天可得弄一顶俄罗斯式的翻毛帽子，她想着，不禁笑了。
母亲居然没有大惊小怪。即使她一进门就宣告了“我把头发剪了”的消息，对方也不太理会，继续埋头工作，好一阵儿才从电脑前抬起头来。
“剪得怎么样？给点意见？”
她终于意味深长地瞥了一眼：“还不错吧。不过你现在的脸型，还真不适合剪这么短。”
“为什么？”
“这还用问？这个发型愈发显得瘦了。长发起码能遮掩些。”
“不至于吧，妈？”芷衡笑道，“好多人都留长发来遮脸的。再说我只是脸小。”
“脸小？那身上就更不能瘦了。你以为我看不出来吗，你这次回来……”
新一轮思想道德教育又开始了。母亲果然长了一双锐利如电子秤的眼睛，芷衡叹口气。幸好她没有逼她站到秤上去——这个动作将会在今后的日子里数次重复，只是当时她还不知道罢了。她默默站在那儿，觉得该说些什么，又觉得不如不说更好。
“并没怎么瘦嘛。顶多比暑假时瘦了一点，你的错觉而已。”
“错觉？”母亲忽然提高声音，像是失去了耐心，“每次假期回来你都比上次瘦一点，你以为我和你爸没有看在眼里？马上要过春节了，你让姥爷见了是什么感觉？就算在学校吃不好，回来你还不多吃点，养养身体。你真是个让我们操心的命！”
她无言以对，低头玩弄着沙发边上垂下的几缕流苏，目光垂在脚尖上。
“按理说你都这么大了，不该管你。”母亲换作和缓口气，话里却暗藏刀锋，“你大了，爱美也是件好事，但别刻意减肥。比起高中那会儿，你不是已经很苗条了吗？要知道过犹不及，太瘦了，给老人瞧见都会说没有福相。”
“福相？”她忍不住想笑，这是哪门子的规矩！什么奇怪的迷信！那个缺衣少食的年代早已过去了，他们竟然还保留着这种农业社会的审美观，并企图用这种低俗的字眼影响她的偏好！真叫人厌恶。她硬生生把这句感想吞了下去，只是抱怨：“现在是什么年代了！别用六十年代的审美看人！我自己的身体，我还不知道吗？”
“不管什么年代，你——”
她充耳不闻，跑回自己的房间，闭上眼，紧紧靠在门上。并没有苦涩、埋怨、不甘心——她不是早知道会这样吗？她太了解母亲，而对方却毫不了解她。这22年来她只是生活在对她理想中的女儿的期望里，于是她也一直顺水推舟地迎合着这种期望，努力维持着这想象中的光环。但是如今，一切都不同了。她想要她自己的生活，自己的选择，即使是条荆棘路，也胜过他人安排指示的那条坦途。这是她必要的牺牲吗？她想起安徒生的寓言，或许她的荆棘路上没有“光荣”二字，也没有他人眼里的荣耀。她所做的不过是顺应自己内心的召唤罢了。
她会抵达她理想的国度的。她已经上路了。
3
寒假一如既往是形形色色的人聚会扯淡吃喝玩乐之时。这阵子顶着冷风往外跑的，有同学，有故交，有一面之缘的熟人，难得假期便一起出来凑热闹。芷衡本不喜欢热闹，但新的外表仿佛给了她自信的理由：所有人在称赞她的新发型之后，都会惊叹一句：“你瘦了！”这话若被母亲听见，定如芒刺在背，于她则是再好不过的肯定。她表面佯装淡定，内心却很是窃喜了一阵。谁不喜欢被赞美呢？谁不喜欢在旁人欣羡的目光里，轻盈地走在大街上呢？
即便在饭局上，她仍继续她隐秘的节食计划。如果晚上有推托不掉的聚餐，一整天她都刻意少吃些——早上起来喝一杯酸奶，午饭把步调放得极慢。待父母吃完离开餐桌，她赶紧站起身来，把剩余的米饭从水槽冲下去。到了饭桌上，她总能发挥自己的双重特长，一俟对口话题便高谈阔论，转移众人注意，一边小心地把别人不待见的白灼青菜之类夹到自己面前，细嚼慢咽，以拖延清空碗碟的时间。在这种场合，不会有人注意她盘子里食物的去向，倒是她的伶牙俐齿抢占了不少风头。如果聚会上大部分是女生，就更好办了，只要有一个人出头说“我不要米饭”，她也跟着摇头，席上不过草草夹两箸清淡菜肴了事。西餐更是简单。她总是推说“中午吃太饱了，吃不下”，然后点一份蔬菜沙拉，顶多配一份汤。面包？揉成小团塞进餐巾纸里，或是打包带走。浪费粮食虽然可耻，此时她也顾不得这么多了。
饭局好办，在家吃饭倒难了。这类雕虫小技并没有瞒过明察秋毫的母亲。她又开始死死盯着芷衡吃饭。每每给她盛上大半碗饭，芷衡总是固执地拨回去一半，争执不下时，母亲总是大光其火：“就吃这么点？你还要不要活了！不吃就别在我面前吃饭！”
芷衡冷静地听着，一声不答。她早已*惯以不变应万变的沉默面对一切问题。毕竟，如今是她占据了道德制高点——GRE、GPA、教授的称赞，母亲一时拿她也没有办法。她漠然看了母亲一眼，慢慢夹了一筷子青菜。
“在学校也只吃这么少吗，芷衡？”父亲打破了一向寡言的老好人传统，问道。
“学校食堂的菜？难吃得很。”
“那回家还不多吃些？我们难道不是为你好，一回来就盘算着给你做这做那，让你吃点好的。可你这孩子……唉，还是那么不让人省心啊！”
“爸，妈，谢谢你们的好意。”芷衡放下筷子，郑重地说，“不是我故意减肥，最近确实没胃口，吃多了不舒服。你们也不愿意我撑死吧？”
“撑死？就凭你那点饭量？人一天至少该三两主食！”
母亲又要暴跳如雷了，父亲忙摆摆手，拉着她坐下。
“三两？”她冷哼一声，“除了高中那阵儿，我什么时候吃过三两？你恐怕是最喜欢我那时候了吧，像养猪一样，给什么就吃什么。”
母亲听出她话里带刺儿，也冷笑了一声：“我还说呢，原来你还是嫌自己那时候胖啊。现在不是已经瘦多了？你还想怎么样？我们家又不需要你去当模特，进演艺圈，靠脸吃饭。不好好学*，不知道你整天脑子里在想什么！”
“我不好好学*？我哪一样成绩拿不出手了？”
“你——”
“好啦好啦，吃饭吧，都凉了！”父亲无奈下劝道。
母亲瞪了她一眼，端起饭碗，夹了些菜往里屋去了。芷衡跌坐在椅子上，望着惨白灯光下一盘盘的食物——油腻的腊肉豆腐煲，焦黄的鸡蛋炒菠菜，黑糊糊的酱烧茄子，还有一碗浓稠的、乌七八糟的酸辣汤，她面前已盛了一碗。她拿起调羹，舀了一口放进嘴里，忽然感到一阵恶心。她一声不吭地放下碗，钻回了书房。
生日那天，照例是请了一小撮铁杆好友来家中小聚。中午吃自助餐，晚上则吃母亲做的家常菜，切蛋糕，倒也热闹。芷衡穿着往常不敢穿的高领绒线毛衣（最显胖的款式），别着一枚别人送她的毛绒玩具别针，兴高采烈，像年轻了十岁似的。虽然是生日，热量控制上她并没有马虎。为了掩饰，她在自助餐台前拿了一碟子芝士蛋糕和慕斯类的甜点，只挖了两口，实际吃的只有几片生鱼刺身、蔬菜沙拉和松茸汤。除了一直警戒地看着她的母亲，没有人注意到她。他们沉浸在享受美食和美酒的愉悦之中，那么放松，快乐，似乎从来没听说过什么叫卡路里。她看着，几乎有点羡慕。可是她不行！
却也有人默默关注着她的动向，比如冷月，就在自助餐中间把她拉到一边，好心劝她多吃一点。而她以“要留点肚子给蛋糕”的名义搪塞掉了——事实上，她也只对最后的哈根达斯冰激凌蛋糕有些期待。谁叫她唯一爱吃的食物就是冰激凌呢！冷月见她旁顾左右而言他，只好笑笑，望着她的眼神里却有种无奈的不安。她想说些什么，终于因为某种愧疚忍了口。
点上蜡烛时，她在众人的注视下默默许了愿：神啊，请让我为美、理性与自由而活。她默念了三遍才睁开眼睛。一个多么美好的时刻！她固执地保守着她的小秘密，正因为此，她才能变得更美好，更强大。她感到了无所不在的涌动的意志源流，将她本应由于缺少热量而冰冷的双手变得温暖。没有人可以阻挡她的意愿。她想要的，一定可以得到！她睁开眼睛，对着手心哈了一口气，笑着吹熄了蜡烛。
“芷衡许了什么愿？好像很幸福的样子哟！”切蛋糕时，一个女孩笑着问。
“嘘，说出来可就不灵验了！”
“你也信这一套？”
“当然不——如果你要听的话，”她耸耸肩膀，“小到求GPA求offer，大到愿地球不再变暖，政治清明，世界和平。说起来简单，问题是，世界上真会有这么容易实现的事情？人类发明许愿这种机制，就是一个美好的噱头罢了。”
“本来就是自娱自乐嘛，不必当真。”冷月笑着打圆场。
“好，为新一年的自娱自乐干杯！”
众人纷纷笑了，举起酒杯，说着祝福的话语。开始一一分切冰激凌蛋糕的时候，她在明灭的灯光里看见母亲略带忧虑的目光，转过脸去，笑着装作没看见。
4
很快她就不再为编造借口发愁了——借口成了现实。消化不良的老毛病果然又找上门来，让她真的吃不消每日母亲“规定的”饭量。她每天靠大山楂丸、酵母片和各类胃动力药过活，依然常常觉得胃里发胀，心口烧得难受。“得，就是节假日吃太多的后果！”她和母亲争论，对方却反唇相讥，说她是过度节食把胃饿小了。大概的确有这回事，可是胃小了还不是好事情？为什么要把它撑回来？芷衡觉得这套逻辑简直是一派胡言。忍忍吧，她安慰自己，不久就该开学走人，她又可以回到自我和谐的良好状态了。
偏偏母亲较了真儿，带她去看朋友介绍的老中医。二环里某间小门诊部，门面不大，人却不少。排队等了一下午号，轮到她时，老太太只简短地问了几句，又号了号脉，便叫她爬上床去，指压腹部检查了一遍。
“她这个情况，八成是胃下垂。”老太太戴回眼镜，慢条斯理地说，“人太瘦，脂肪不足，下垂的胃压迫了十二指肠，影响了消化液的分泌和回流。越是消化不良，越不想吃，恶性循环。”
芷衡连忙摇头否认。天，她可不觉得自己瘦！减去的任何一斤都是她辛苦努力的成果，她要顽强地抗拒任何使她长胖的可能性。但长期节食的确让她的胃变小了，要塞进“正常”的饭量有些困难。她只是吃多了就胃胀、恶心、消化不良而已——并不是什么大事，对吧？为什么他们总要小题大做呢？
“那该怎么办呢？”母亲在一旁焦急地问。
“少食多餐就好。一天吃五六顿，每顿细细地弄一点儿小米粥，清淡小菜，吃完了要到床上侧躺二十分钟，才有利于消化。另外一次吃饭不要过多过急，这病慢慢调养，没大碍的。”老中医一边说，一边写了处方笺，交给她们去开药，出去时母亲谢了又谢。
看来她是彻底被辖制住了，芷衡哀叹。回到家母亲就不闲着，开始忙碌起来，一头洗砂锅，一头煮了半碗小米粥，里面加了切碎的胡萝卜和猪肝茸。芷衡闻见猪肝味儿就一阵犯恶心——她已经好久不吃红肉，更别提动物内脏了。“妈！这是一顿的量？我一天都吃不了这些！”
“叫你少食多餐，又不是叫你不吃！不吃能长胖吗？不长胖点，你这胃什么时候能好？”
眼看粥逼到嘴边，芷衡压住恶心，慢慢地喝了小半碗。她把剩下的放在桌上，可怜巴巴地看着母亲，看到她消了气，说：“好吧，剩下的过两个小时喝。”
全是胡说八道，芷衡愤愤地想。但换个角度看，胃病总算是天赐的好借口，可以让她冠冕堂皇地避开一切大吃大喝。到学校可就由不得你们了！她望了母亲在厨房里收拾的背影一眼，既伤感又欣慰。可惜她的苦心都用错了地方。胃下垂？她不以为然地想，难道她不了解自己的身体吗？她只要吃得少，就不会感到难受，更不会生病。吃得太多才是问题的根源。这个时代只有病从口入，哪会有人饿死？——如果她知道后面三个月、半年，一年乃至多年之后发生的事，就知道此时的想法有多愚蠢了。
她信心百倍，只盼着早些开学，便可摆脱这一切烦心琐事。当日父母到机场送她，母亲含着眼泪远远挥手，像是要哭出来，她却一身轻松，头也不回地挎着行李走远了。
5
亲爱的安娜：
我知道，那是你第一次对我显现。
在痛苦和美的诱惑初露端倪的时候，我站在十字路口，犹豫不决，不知道该走向何方。然后我看见了你。初见你时，你是一袭白裙，头戴花环的美丽少女，微笑着走上前，把手递给我。那双纤细雪白的手好像具有魔力，我一旦握住你的指尖便久久不能松开。你引我来到溪水边，坐在石上，在清浅透明的水面上看自己的倒影。我顺从地看过去，看见了童年的自己——穿着粉红色纱裙的女孩，在阳光下快乐地旋转，裙上的水钻闪烁着光芒……
那段时间我正对复古式样的洛丽塔洋装感兴趣。或许是BBC历史剧看多了的缘故，我一直想象着自己穿上一套维多利亚式长裙，戴着长手套，腋下夹着鹦鹉头的长柄雨伞，走过夕阳下的草坪的模样。这是我骨子里挥之不去的古典情结。尽管那个时代的女性并不自由（西方女性要穿鲸骨束腰和衬裙），但她们的美是如此精致、繁复而唯美，是这个时代的混乱美学不能相比的。实话说来，我时常对当今的流行时尚感到不可理喻：难道这种东西也可以称作是“美”的？难道美已经和“自由”“爱”“启蒙”之类的字眼一样，被滥用到了这种程度？
唯一令我认同的现代观念是骨感美。那就是你的价值，你象征的一切。
瘦削，苍白，飘逸，却像梦幻般轻盈，风一样自由，仿佛无所不在。这便是我所向往的境界，就像梦中的你，那么甜美地旋转着，金发上跳跃的阳光好像水塘一角晶莹生动的涟漪。我久久凝视你的背影，你精致的脚踝，纤长的小腿，精致的蝴蝶骨都令我心醉神迷。你是如此完美的，不可触碰的存在，我怎么敢奢望像你一样？“只是看看就好了。”我想着，却身不由己地想要接近你。我想拥有你的形体，你的微笑，你的忧郁，你纯洁出世的灵魂。我想成为你的女孩。
我知道你没有辜负我。是的，我的身体出了点小问题，但原因可能有很多：熬夜学*有点狠了，改不掉喝冰水的*惯，吃生果之类的寒凉食物也太多。毕竟，一切皆可以调节，胃下垂不过是小毛病。不过像我母亲要求的所谓“少吃多餐”，谁能做得到呢？大概她也知道我的阳奉阴违。我按时吃药，每天在电话里乖乖汇报我的状况，这还不够吗？是的，我当然知道她是为我好，可是要达到她要求的“好好吃饭”的标准多么难啊！请不要怪我吧，妈妈，我已经回不去了。我有了不一样的目标，第一次属于自己的目标，任何事任何人都不能让我退却。
我感到过孤独吗？或许吧。因为你，我一次次推掉了和澄美或其他朋友吃饭的机会，我远远地避开聚餐的场合，因为厌倦了在人前装模作样。尽管我时而还要忍受消化不良、胃胀和痉挛的折磨，我却是乐观而坚定的。我相信自己：瞧，我只吃健康食品、新鲜蔬果，按时运动，什么问题都不会发生。自我安慰背后的前提是，“吃”只会带来不适，以及更重的消化系统负担。我从主动的节制饮食转向了被动的调整，饮食愈加小心，计算热量之外，还要算纤维素、乳酸菌等成分的含量。我买了许多营养学的书，与专业书籍一起放在床头，有空核对一下。直到此刻，我的目标依然是健康，并不以为自己误入了歧途。——看，我是多么天真啊。如果不是遇见你，美丽的，具有无穷魅惑的你，我怎么又会走入后来的陷阱，越陷越深呢？
直到写下这些文字的今天，我仍然不愿为后来的事情责备你。可以说，我是自作自受，然而我并不觉得这是什么自我牺牲。恰恰相反，这是我经历的最美好、最崇高的事情，没有任何功利目的，不为讨好任何人，仅仅是为了追逐一个完美的理念而拼尽自己生命的力量。你使我变成了一台精确的机器。计划，定额，每日的时间表，不成文的条条框框，这些早已是我生活的一部分，我不需动用一个指头的意志力就可以遵从。这是我自己选择的道路啊！每当我不自觉地这样做时，你就在暗处，望着我，露出神秘的微笑，仿佛一个来自中古世界的湖水精灵。
将近两年了。你瞧，我还是没有忘记你。即使知道你对我的欺骗、利用和伤害，此刻的我，仍然像当年天真的自己一样，渴望着喝下有魔力的湖水，轻声念出咒语，你就会从湖水中升起，梦幻般地，轻盈地，出现在我的身边。
永远属于你的陶芷衡
2012年6月22日
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
