那一年，是一九八零年。
夏天黏稠得像化不开的麦芽糖，知了声嘶力竭地钻进人的骨头缝里。
我和林岚，还有苏云，是县高中补*班的同学。
苏云是我的女朋友，她有一双会说话的眼睛，笑起来像风吹过麦浪。
林岚是苏云最好的朋友，安静，总是低着头，像一棵长在墙角的文竹。
改变一切的，是那场突如其来的雷阵雨。
那天下午，我和林岚被老师留下，讨论一道解了半个钟头的几何题。苏云身体不舒服，先回去了。
等我们走出教学楼，天已经黑得像一块浸了墨的破布。
风卷着沙土，狠狠地抽在人脸上。
豆大的雨点砸下来，没有一丝预兆。
我们俩疯了一样往前跑，想赶在雨势彻底失控前，找到一个能躲的地方。
最近的屋檐，是村东头那座早就荒废的土地庙。
我们冲进去的时候，身上已经湿透了。
庙很小，神像的脸早就模糊不清，供桌上积着厚厚的灰。
只有一扇破败的木窗，框住外面电闪雷鸣的世界。
雨声太大了，我们谁也听不清谁在说什么。
闪电划过，一瞬间，庙里亮如白昼。
我看见林岚的脸，苍白，嘴唇冻得发紫，湿透的白衬衫紧紧贴在身上，勾勒出少女清瘦的身体曲线。
她也在看我，眼神里有一种我读不懂的东西。
是惊慌，是羞怯，还有一点点……别的。
雷声在我们头顶炸开，她下意识地尖叫一声，整个人扑进了我怀里。
我能闻到她头发上雨水和洗发膏混合的味道，能感觉到她身体的颤抖。
那一刻，世界仿佛只剩下心跳和呼吸。
我的，还有她的。
然后，不该发生的事情，就那么发生了。
没有预谋，没有言语，像两只在暴雨中受惊的困兽，凭着本能互相取暖。
雨停的时候，天边挂着一道残缺的彩虹。
庙里的光线昏暗，空气里弥漫着潮湿的泥土味和一种尴尬的、暧昧的气息。
我们沉默地穿好衣服，谁都没有看谁。
走出破庙，一路无话。
一个星期后，我向苏云提出了分手。
我没有说原因，她也没有问。她只是看着我，那双会说话的眼睛里，第一次没有了光。
两个月后，我和林岚在一起了。
第二年，我们考上了不同的大学，开始长达四年的异地恋。
毕业后，我回了县城，进了体制。她留在了省城，当了一名会计。
又过了两年，她辞了职，回到我身边。
我们结了婚。
四十年的婚姻，像一口熬了太久的老汤，味道寡淡，但总算温着。
我们有一个儿子，在北京工作，成家立了业。
我们俩，就像中国千千万万对最普通的夫妻，日子不好不坏，波澜不惊。
直到两天前。
那个周五的晚上，林岚洗澡去了。
她的手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
是一条APP的推送消息。
“您关注的‘小安’更新了动态。”
我本没有偷看她手机的*惯。
但“小安”这个名字，像一根细小的针，扎进了我的眼睛。
最近半年，这个名字出现的频率太高了。
吃饭时，她会对着手机笑，说：“小安又在分享他们部门的趣事。”
看电视时，她会突然拿起手机回复，说：“小安问我一个报表的问题。”
甚至我们散步时，她也会心不在焉地刷着手机，偶尔说一句：“小安这孩子，真有意思。”
我鬼使神差地拿起了她的手机。
她没有设密码。
或者说，她从不认为我需要密码来防范。
我点开了那个她最常用的出行APP。
在“常用同行人”那一栏，第一个就是“小安”。
系统自动备注着：近三个月，共同出行17次。
我的手指有些发冷。
17次。平均每周不止一次。
去哪里？做什么？
我继续往下翻。
他们的出行记录，大多是周末的下午，从我们家附近的一个地铁站，到一个叫“南亭艺术区”的地方。
那是一个新开发的文创园，有很多咖啡馆、画廊和手工作坊。
年轻人喜欢的地方。
我从没听林岚提起过。
浴室的水声停了。
我迅速将手机放回原位，屏幕朝下，假装在看电视。
心脏在胸腔里沉闷地跳动，像一台老旧的鼓风机。
林岚穿着睡衣走出来，擦着湿漉漉的头发。
她看了我一眼，眼神平静无波，像我们家阳台上那盆养了二十年的君子兰。
“今天怎么这么安静？”她问。
“没什么，累了。”我答。
我们之间，已经很久没有多余的对话了。
就像两块被时间磨平了棱角的石头，安静地待在同一个口袋里，不再碰撞，也不再发热。
那个晚上，我失眠了。
我躺在床上，听着身边人平稳的呼吸声，脑子里反复回放着那两个字——小安。
还有那个数字——17。
四十年前破庙里的那个下午，又一次清晰地浮现在眼前。
那场雨，那道闪电，那个拥抱。
以及，随之而来的，长达一生的负罪感。
我对不起苏云。
这份愧疚，像一根绳索，捆绑了我和林岚四十年。
我们都心照不D宣地不去触碰它，用平淡的日常，把它层层包裹起来。
我们以为，只要包裹得够厚，它就永远不会再被看见。
可现在，这层包裹，似乎被什么东西戳破了。
第二天是周六。
林岚早上八点就起了床，在衣帽间里挑挑拣拣。
她选了一条米色的连衣裙，还化了淡妆。
“我今天约了几个老同事，出去聚聚。”她对着镜子描着眉，语气轻松。
我坐在沙发上，看着报纸，没有抬头。
“嗯，早点回来。”
我的声音，一定比报纸上的铅字还要冷。
她走后，我穿上外套，也出了门。
我没有开车，而是坐上了地铁。
我去了那个叫“南亭艺术区”的地方。
那里果然很热闹，到处是年轻的面孔。
我像一个误入异次元的孤魂野鬼，茫然地在人群中穿行。
我在一家叫“光阴”的咖啡馆门口，看见了她。
她和一个个子很高的年轻男孩，坐在靠窗的位置。
男孩大概二十五六岁的样子，干净，清爽，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
他叫她“岚姐”。
他给她讲笑话，逗得她咯咯直笑。
她笑起来的样子，很陌生。
没有了中年妇人惯有的疲惫和麻木，倒有几分少女的娇憨。
那是我已经二十年，甚至三十年，没在她脸上见过的神情。
他们喝着咖啡，聊着天，阳光透过玻璃窗，洒在他们身上，像一幅温暖的油画。
而我，站在画外，像一个阴冷的注脚。
我没有进去。
我只是在街对面的长椅上，坐了整整一个下午。
看着他们从咖啡馆出来，又一起去逛了一家陶艺店。
男孩手把手地教她做陶坯。
他们的手指，偶尔会碰到一起。
林岚会像触电一样缩回手，脸颊泛红。
那一刻，我感觉胃里有什么东西在翻江倒海。
是嫉妒吗？
还是愤怒？
不，都不是。
是一种更复杂的情绪。
是一种被背叛的屈辱感，混合着一种“果然如此”的宿命感。
我们的婚姻，始于一场背叛。
如今，似乎也要以一场背呈作结。
天黑了，他们一起去吃了晚饭。
是一家日料店。
我站在马路对面，看着他们隔着一张小小的桌子，相对而坐。
男孩给她夹菜，她低头浅笑。
那一幕，刺眼得让我几乎要流下泪来。
晚上九点，男孩送她到地铁站。
临别时，他从背后拿出一束小小的洋甘菊。
“岚姐，周末愉快。”
林岚接过花，脸上的笑容，比那束花还要灿烂。
我跟着她，坐上了同一班地铁。
隔着两节车厢的距离。
她一路捧着那束花，低头闻着，像个怀春的少女。
回到家，她把花插在客厅的青瓷花瓶里。
我从书房走出来。
“回来了？”我问，声音沙哑。
“嗯，今天玩得挺开心的。”她心情很好，没有察觉我的异样。
“老同事？”我看着那束洋甘菊，问。
她的笑容僵了一下。
“是啊，还有……一个新来的实*生，也一起去了。”
她开始撒谎了。
我们的婚姻，已经走到了需要用谎言来维系的地步。
我没有再追问。
因为我知道，一旦撕开这个口子，流出来的，可能是我们谁都无法承受的脓血。
那个晚上，我们分房睡了。
这是我们结婚四十年来，第一次。
周日，我们一整天都没有说话。
空气里弥漫着一种令人窒息的沉默。
家，变成了一个巨大的、冰冷的容器。
我们是容器里两尾濒死的鱼，连吐泡泡的力气都没有了。
晚饭，我做了一碗面。
她坐在我对面，慢慢地吃着。
“我们谈谈吧。”我终于开口。
她拿着筷子的手，顿了一下。
“好。”
她的声音很轻，像一片羽毛，落在我的心上，却有千斤重。
“小安，是谁？”我问得直接。
她的脸色，瞬间变得惨白。
她没有狡辩，也没有否认。
她只是放下筷子，看着我，看了很久。
她的眼神里，有慌乱，有愧疚，还有一丝……解脱。
“公司的同事。”她说。
“一个男孩。”
“刚毕业，分到我们部门。”
“很阳光，很努力。”
她像在做一个工作汇报，语气平静，条理清晰。
但我能看见，她放在桌下的手，在微微发抖。
“你们很熟？”我继续问。
“还行。他业务上有什么不懂的，都喜欢来问我。”
“包括周末，一起去艺术区，喝咖啡，做陶艺？”我的声音，冷得像冰。
她的身体，猛地一震。
她抬起头，难以置信地看着我。
“你……跟踪我？”
“我需要一个解释。”我没有回答她的问题。
我像一个冷酷的法官，在审讯一个罪犯。
而这个罪犯，是和我同床共枕了四十年的妻子。
空气，仿佛凝固了。
餐厅的灯光，惨白惨白的，照着我们俩同样难看的脸。
良久，她深吸了一口气。
“是，我们是一起出去过几次。”
“他喜欢那些地方，我觉得也挺有意思的。”
“就只是这样？”
“不然呢？你觉得我们还能怎样？”她突然拔高了声调，像一只被踩了尾巴的猫。
“卫平，你别忘了，我们都快六十岁了！”
“年龄，从来都不是背叛的借口。”我冷冷地说。
“背叛？”她像是听到了一个天大的笑话。
她看着我，眼睛里慢慢地，蓄满了泪水。
“卫平，你有什么资格，跟我谈‘背叛’这两个字？”
来了。
终于来了。
那根埋在我们婚姻地基下，腐烂了四十年的引线，终于被点燃了。
“当年，在破庙里，是谁背叛了苏云？”
“是谁，让我背着‘抢了最好朋友的男朋友’的骂名，过了半辈子？”
“是谁，在这四十年的婚姻里，从来没有真正开心过一天？”
她的每一句话，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心脏。
我无力反驳。
因为她说的，每一个字，都是事实。
我们的婚姻，从一开始，就是一个错误。
一个用另一个错误，来掩盖的错误。
“所以，你现在是在报复我？”我艰难地问。
“用一个比我们儿子还小的男孩，来报复我？”
“我没有！”她激动地站起来。
“小安他不一样！”
“他很单纯，很干净，跟他在一起，我觉得很轻松，很快乐！”
“那种感觉，你从来没有给过我！”
“从来没有！”
她哭了。
压抑了四十年的委屈和不甘，在这一刻，尽数爆发。
我看着她泪流满面的脸，突然觉得很累。
很疲惫。
像一个跋涉了太久的旅人，终于走到了路的尽头，却发现，前面是万丈悬崖。
“你爱他吗？”我问。
这个问题，几乎耗尽了我所有的力气。
她愣住了。
眼泪，还挂在睫毛上。
她看着我，眼神复杂。
有迷茫，有痛苦，还有一丝连她自己都说不清的眷恋。
“我不知道。”
她终于说。
“我只知道，我不想再过以前那种日子了。”
“那种死气沉沉，一眼就能望到头的日子。”
“卫平，我们都老了，剩下的时间不多了。”
“我不想，就这么枯萎掉。”
枯萎。
这个词，像一记重锤，砸在我的心上。
是啊，我们都在枯萎。
从四十年前那个雨天开始，我们就已经被种在了这片叫“婚姻”的贫瘠土壤里，慢慢地，失去了所有的水分和光泽。
“你想怎么样？”我问。
“离婚吗？”
这两个字说出口，我的心，空了一下。
像被人硬生生剜掉了一块。
她摇了摇头。
“我没想过离婚。”
“那你要我怎么样？”
“睁一只眼闭一只眼，假装什么都不知道？”
“让你和那个‘小安’，继续你们的‘快乐时光’？”
我的语气，充满了讽刺。
她没有说话，只是默默地流泪。
餐厅里，只剩下她压抑的抽泣声。
和墙上挂钟，滴答滴答的，走向死亡的脚步声。
那一晚，我们谈了很久。
从黄昏，谈到深夜。
我们把四十年来，所有积压在心底的怨恨、不满、猜忌、隔阂，全都翻了出来。
像在清理一个堆满了垃圾的房间。
肮脏，不堪，气味熏人。
但我们都明白，如果再不清理，这个房间，很快就会彻底坍塌。
林岚说，她感觉自己像个透明人。
儿子大了，高飞了。
我退休后，每天就是看报，下棋，侍弄花草，几乎不和她交流。
她感觉自己被这个家，被我，抛弃了。
她说，小安的出现，像一道光，照进了她灰暗的生活。
他会听她说话，会赞美她做的菜好吃，会记得她的生日，会带她去体验很多她从未接触过的新鲜事物。
“他让我觉得，我还是个活生生的人。”
“一个女人。”
“而不是一个只会做饭、洗衣、打扫卫生的，免费保姆。”
她说这些话的时候，很平静。
没有指责，没有抱怨，只是在陈述一个事实。
一个我从未在意过，或者说，刻意忽略了的事实。
我一直以为，我们的相处模式，是“正常”的。
老夫老妻，不都这样吗？
激情褪去，只剩下亲情和责任。
可我忘了，林嵐首先是一个人，一个女人。
她有情感需求，有被看见、被肯定的渴望。
而这些，我恰恰都给不了她。
因为我的心，有一部分，永远地，留在了四十年前。
留给了那个叫苏云的，被我辜负了的女孩。
“你呢？”林岚问我。
“这四十年，你爱过我吗？”
我沉默了。
这是一个我无法回答的问题。
爱吗？
或许有过。
在最初的几年，在我们还对未来充满幻想的时候。
但那份爱，太脆弱了，太单薄了。
它被沉重的负罪感，压得喘不过气来。
慢慢地，就变成了*惯，变成了责任，变成了搭伙过日子。
“对不起。”
我说。
这是我这辈子，第二次对一个女人说这三个字。
第一次，是对苏云。
第二次，是对林岚。
我生命中最重要的两个女人，都被我伤害了。
林岚看着我，突然笑了。
笑得比哭还难看。
“一句对不起，就想了结四十年？”
“卫平，你是不是觉得，自己特别无辜？”
“你把自己放在一个受害者的位置上，用对苏云的愧疚，来惩罚我，也惩罚你自己。”
“你心安理得地享受着我对这个家的付出，却吝于给我一丝一毫的温情。”
“你觉得，这样公平吗？”
不公平。
我知道。
一直以来，我都是一个自私的、懦弱的刽子手。
我用沉默和冷漠，凌迟着我们的婚姻。
“那你想我怎么做？”我问。
声音里，带着一丝不易察觉的颤抖。
“给我一个选择。”她说。
“或者说，给我们这个家，一个选择。”
“第一，离婚。我们分割财产，从此一别两宽，各生欢喜。”
“第二，不离婚。但我们要重新签订一份‘婚姻合同’。”
“合同？”我皱起了眉。
“对，合同。”
她从抽屉里，拿出一张A4纸和一支笔。
“我们的婚姻，从今天起，不再是基于虚无缥缈的感情，而是基于白纸黑字的条款。”
她的眼神，冷静得可怕。
像一个专业的谈判专家。
“第一条：忠诚义务。双方均不得与第三方发生任何形式的，超越正常社交范围的情感或身体接触。一旦违反，过错方将放弃所有夫妻共同财产的百分之七十。”
“第二条：沟通义务。每天，我们必须保证至少半个小时的有效沟通时间。内容不限，但不能是沉默和敷衍。”
“第三条：共享义务。每周，我们必须至少安排一次共同的家庭活动。比如看电影，逛公园，或者一起做一顿饭。”
“第四条：坦诚义务。对于各自的社交圈、财务状况，必须对另一方保持百分之百的透明。手机，可以随时互相检查。”
她一条一条地写着，字迹清晰，逻辑缜密。
我看着她，突然觉得很陌生。
这还是那个在我面前，总是温顺、隐忍的林岚吗？
“关于小安。”我打断了她。
“我会和他断绝一切工作之外的联系。”她说得斩钉截铁。
“这是我签这份合同的前提。”
“如果你同意，就在下面签字。”
她把笔，递到我面前。
我看着那张写满了条款的纸。
感觉荒唐，又悲凉。
我们四十年的婚姻，最后，竟要靠一纸冰冷的合同来维系。
可是，除了这个，我们还有别的选择吗？
离婚？
我不敢想。
我们这个年纪，离了婚，还能去哪里？
还能和谁，重新开始？
我们的生活，早就长在了一起，盘根错节，血肉相连。
硬要分开，只会是两败俱伤。
我拿起了笔。
笔尖，在纸上，留下了沉重的划痕。
卫平。
林岚。
两个名字，并排签在一起。
像一份判决书。
宣判了我们过去四十年的死亡。
也宣判了我们未来日子的，缓刑。
签完字，林岚把那张纸，小心地折好，放进了一个信封里。
“一式两份，我们各执一份。”
“从明天开始，正式生效。”
她说完，转身回了卧室。
没有再看我一眼。
我一个人，在餐厅里，坐了很久。
直到窗外的天，泛起了鱼肚白。
新的一天，开始了。
我们的“合同婚姻”，也开始了。
接下来的日子，变得有些奇怪。
像在演一出排练了无数遍的蹩脚话剧。
每天晚饭后，我们会坐在沙发上，进行“半小时有效沟通”。
一开始，我们都不知道该说什么。
常常是相对无言，尴尬地等着时间一分一秒地流过。
后来，我开始给她读报纸。
她开始给我讲单位里的八卦。
我们聊天气，聊菜价，聊儿子的工作，聊邻居家的狗。
聊一切无关紧要的，鸡毛蒜皮。
就是不聊我们自己。
周末，我们会“履行共享义务”。
第一次，我们去看了场电影。
一部爱情片。
当男女主角在银幕上拥吻时，我下意识地，看了一眼身边的林岚。
她的脸上，没有任何表情。
第二次，我们去逛了公园。
看见一对年轻情侣在湖边自拍，笑得一脸甜蜜。
林岚的脚步，顿了一下。
然后，若无其事地，继续往前走。
第三次，我们决定在家一起包饺子。
厨房里，我擀皮，她包馅。
阳光从窗户照进来，洒在我们身上。
有一瞬间，我仿佛回到了很多年前。
我们刚结婚的时候，也常常这样，一起在厨房里忙活。
那时候，我们的话很多，笑声也很多。
“醋，没了。”她突然说。
“我去买。”我放下擀面杖，拿起钱包。
“顺便买包盐回来。”
“好。”
对话，简短，高效。
像两个配合默契的同事。
我们严格遵守着合同上的每一条规定。
她的手机，会大大方方地放在我面前。
我的钱包，她也会随时拿去看。
我们之间，再也没有秘密。
透明得，像两杯白开水。
安全，但无趣。
我发现，她真的和小安断了联系。
她的朋友圈，不再有任何关于那个男孩的痕g迹。
她下班回家的时间，也越来越早。
她不再对着手机傻笑，也不再抱着手机聊个不停。
她变回了以前那个，安静的，沉闷的林岚。
只是，她的眼睛里，好像有什么东西，熄灭了。
有时候，我会在夜里醒来。
看着身边她熟睡的侧脸，心里会涌起一种说不出的滋味。
我们这样，算是和好了吗？
还是，只是换了一种方式，继续互相折磨？
这份合同，究竟是拯救我们婚姻的灵丹妙药，还是一剂让我们慢性死亡的毒药？
我不知道。
我只知道，我们都在很努力地，扮演着“合格的配偶”。
我们克制，隐忍，相敬如“冰”。
有一天，儿子给我们打来视频电话。
他和儿媳妇，正在马尔代夫度假。
屏幕里，是碧海蓝天，椰林树影。
“爸，妈，你们看，这里多美啊！”
“等你们退休了，也来玩一次！”
“你妈早退了。”我说。
“那更好啊！爸，你赶紧的，也办个内退，跟我妈出来环游世界！”
“我妈这辈子，就没怎么出过远门，你得带她多走走，多看看。”
儿子在电话那头，絮絮叨叨地规划着我们的晚年生活。
我看着林岚。
她对着屏幕，挤出一个僵硬的笑容。
“好啊，等你们回来，我们再商量。”
挂了电话，屋子里又恢复了死一般的寂静。
良久，林岚开口了。
“卫平，你还记得苏云吗？”
我的心，猛地一缩。
这是四十年来，她第一次，在我面前，主动提起这个名字。
“记得。”我艰难地吐出两个字。
“她后来，怎么样了？”
“不知道。”我摇了摇头。
“当年，我跟她分手后，她很快就退学了。”
“听说，是跟着她父母，去了南方的一座城市。”
“从那以后，就再也没有联系过。”
这是实话。
我曾试图打听过她的消息。
但那个年代，通讯不发达，一个人一旦从你的世界里消失，就可能，是永别。
“你……想过她吗？”林岚看着我，眼神，像一把手术刀，想要剖开我的心。
我想说没有。
但，我说不出口。
怎么可能没有想过？
在无数个午夜梦回的时刻。
在她生日的那一天。
在路过我们曾经一起去过的街角。
那个有着明亮眼睛的女孩，总会毫无预兆地，跳进我的脑海。
然后，带来一阵绵长而尖锐的刺痛。
“想过。”我承认。
林岚的眼睛，暗了一下。
“如果，当年你没有选择我，而是和她在一起。”
“现在，会是什么样子？”
她像在问我，又像在问她自己。
是啊，会是什么样子？
也许，我们会像所有普通的情侣一样，结婚，生子。
会为了柴米油盐争吵，也会在某个平淡的午后相拥而笑。
也许，我们会幸福。
也许，我们也会在漫长的岁月里，消磨掉所有的激情，变成一对怨偶。
人生，没有如果。
“别想了。”我说。
“都过去了。”
“过得去吗？”她轻声反问。
“卫平，我们心里，都住着一个鬼。”
“你的鬼，叫苏云。”
“我的鬼，叫破庙。”
“只要这两个鬼还在，我们就永远，不可能真正地安宁。”
她的话，像一记警钟，在我耳边轰然作响。
是啊。
我们一直在试图用一份合同，来规范我们的行为。
却忘了，真正囚禁我们的，是我们自己的心。
那个晚上，我们聊了很多关于过去的事。
聊苏云，聊我们荒唐的开始，聊这四十年来的，同床异梦。
我们第一次，如此坦诚地，面对彼此心底最深的伤疤。
没有指责，没有怨恨。
只有一种，历经沧桑后的，疲惫和悲悯。
“林岚。”我看着她。
“对不起。”
“这句对不起，不是为小安，也不是为这份合同。”
“是为那四十年。”
“我欠你的四十年。”
她的眼圈，红了。
“现在说这些，还有什么用？”
“有用。”我说。
“至少，让我把话说完。”
我从抽屉里，拿出了那份“婚姻合同”。
当着她的面，撕得粉碎。
“我们不需要这个了。”
“剩下的日子，我们不为合同活，不为责任活，也不为儿子活。”
“我们就，为自己活一次，好不好？”
“像两个刚刚认识的陌生人，重新开始。”
“学着去了解对方，去关心对方，去……爱对方。”
“如果，到了最后，我们还是做不到。”
“那我们就放手。”
“我净身出户。”
林岚看着我，泪水，无声地滑落。
她没有说好，也没有说不好。
只是，伸出手，轻轻地，握住了我的手。
她的手，很凉。
我用我的手，把它包裹住。
希望能，传递给她一点点，迟到了四十年的温暖。
那之后的日子，我们家的氛围，悄然发生了变化。
我们不再刻意地，去完成“沟通”和“共享”的任务。
但我们的话，却莫名地多了起来。
我会跟她讲我年轻时，在单位里出的糗事。
她会跟我讲她学做烘焙时，把厨房弄得一团糟的经历。
我们会一起，翻看儿子小时候的相册，笑着他当年的傻样。
我们会一起，去逛菜市场，为了一毛钱的差价，跟小贩磨半天嘴皮。
生活，依旧是那些琐碎的，平淡的细节。
但不知道为什么，那些细节，好像开始发光了。
有一天，我们在阳台上浇花。
她突然说：“卫平，我想去看看苏云。”
我愣住了。
“你知道她在哪儿？”
“我前几天，托一个老同学，打听到了。”
“她在青岛。”
“嫁人了，丈夫是个海军军官，已经过世了。”
“她有一个女儿，在国外。”
“她现在，一个人生活。”
林岚说这些的时候，语气很平静。
“我们去看看她吧。”
“把当年的事，跟她说清楚。”
“欠了四十年的道歉，该还了。”
我看着她，心里，五味杂陈。
“你……真的想好了？”
“嗯。”她点点头。
“那个住在心里的鬼，该送走了。”
“我们俩的，都该送走了。”
我订了两天后，去青岛的高铁票。
出发的前一天晚上，我们收拾着行李。
林岚从衣柜深处，翻出一个上了锁的木盒子。
“这是什么？”我问。
“我的一些旧东西。”
她打开盒子，里面，是一些泛黄的信件，和一张黑白照片。
照片上，是三个年轻的笑脸。
我，苏云，还有林岚。
那时候的我们，真年轻啊。
眼睛里，都闪着对未来的，憧憬的光。
“这张照片，我一直留着。”林岚说。
“每次看到，我都在想，如果当年，我们没有走进那座破庙，该多好。”
我没有说话，只是伸出手，覆在她的手背上。
人生没有如果。
但人生，或许可以有“然后”。
就在这时，我的手机，突然响了一下。
是一条短信。
一个陌生的号码。
我点开。
上面只有一句话。
“卫平，我是苏云。我回来了，在我们的老地方，等你。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
