县中医院门诊楼前的人潮跟夏天的知了似的，吵得人耳朵发闷。我攥着皱巴巴的病历本，踮着脚往门口的公示栏瞅，上面的院长简介一栏，照片里的男人西装革履，头发梳得一丝不苟，眉眼间的轮廓熟得扎眼。
是林国栋。
我手指头都有点抖，旁边卖水果的大姐瞅着我笑，说大兄弟你瞅啥呢，林院长可是咱县的活菩萨，多少疑难杂症都给治好了。我嗯了一声，心里头跟揣了个兔子似的，砰砰直跳。
十年了，我总算又见到林国栋的名字了。
我想起高中那会，教室后头的墙根底下，我俩蹲在那儿啃馒头的日子。
那是 1998 年的秋天，我刚升上县一中的高二。我们班是尖子班，学生大多是县城里的，只有我和林国栋是从乡下考上来的。我家在城郊的菜地里，爹妈靠着种菜卖菜供我读书，虽说不富裕，但好歹能顿顿吃上热乎菜。林国栋不一样，他是从大山沟里出来的，开学第一天报到，他背着一个洗得发白的帆布包，穿着一件打了补丁的蓝布褂子，站在教室门口，脸涨得通红，半天说不出一句完整的自我介绍。
后来我才知道，林国栋的爹在他初三那年上山砍柴摔断了腿，家里的顶梁柱塌了，娘身体不好，常年吃药，底下还有两个弟弟妹妹等着吃饭。他来县城读书，带的生活费少得可怜，每天的午饭就是两个硬邦邦的馒头，连咸菜都舍不得买。
那时候学校的食堂，一份素菜五毛钱，一份荤菜一块二，林国栋从来不去食堂打菜。每次午休，他都等教室里的人走得差不多了，才从帆布包里掏出馒头，蹲在墙根底下，就着白开水，一口一口地啃。馒头太干，他啃得费劲，眉头皱成一团，喉咙里发出咕咚咕咚的声音，像是要把自己的喉咙都咽下去。
我第一次分菜给他，是开学后的第三周。那天我妈给我装了满满一饭盒的红烧肉，还有炒青菜。我饭量小，吃了一半就饱了，一抬头就看见林国栋蹲在墙根底下啃馒头，阳光照在他的后脑勺上，头发枯黄得像秋天的稻草。
我走过去，把饭盒递到他面前，说我吃不完，你帮我解决点。
林国栋愣了一下，抬起头，眼睛里全是警惕和窘迫。他的嘴唇干裂起皮，下巴上沾着一点馒头屑。他摇了摇头，说不用，我不饿。
我说别客气，我真吃不完，扔了也是浪费。我把饭盒往他手里塞，他的手粗糙得很，全是老茧，还有几道没愈合的小口子。他犹豫了半天，终于接过饭盒，小声说了句谢谢。
那顿饭，他吃得狼吞虎咽，像是饿了好几天。红烧肉的油汁沾到他的嘴角，他也顾不上擦，吃完了还把饭盒舔得干干净净，连一点油星都没剩下。
从那天起，我每天都让我妈多炒一份菜。有时候是红烧肉，有时候是炒鸡蛋，有时候是炖豆腐。我妈一开始还纳闷，说你小子最近饭量见长啊。我笑着说学校的功课多，消耗大。我妈也没多问，每天都把我的饭盒塞得满满当当。
我和林国栋的午饭地点，就固定在了教室后头的墙根底下。我们俩蹲在那儿，他啃馒头，我吃米饭，我的菜，我们俩一起分着吃。他话不多，每次吃菜之前，都会先小声说一句谢谢。后来熟了，他偶尔也会跟我讲他家里的事，讲他摔断腿的爹，讲他卧病在床的娘，讲他那两个眼巴巴等着他考大学的弟弟妹妹。
他说他一定要考上大学，考医学院，以后当医生，给爹妈治病，让弟弟妹妹都能读上书。他说这话的时候，眼睛亮得吓人，像是有星星在里面。
我那时候成绩一般，心思也没放在读书上，整天就想着毕业以后回家帮爹妈种菜。我看着林国栋，心里头挺佩服他的，觉得他是个有出息的人。
日子就这么一天天过着，墙根底下的菜香，成了我们俩高二高三两年里，最难忘的味道。有时候我妈没空炒菜，我就去食堂买一份荤菜，用自己的零花钱。那时候我的零花钱一个月就十块钱，买一份荤菜就花掉一块二，但我从来没心疼过。
林国栋的成绩一直是班里的第一名，每次考试都甩第二名一大截。老师们都很喜欢他，说他是考名牌大学的苗子。他也确实争气，高考成绩出来的时候，他是我们县的理科状元，被省里的中医药大学录取了。
我高考成绩平平，勉强够上一个专科的农学院。
拿到录取通知书的那天，我们俩又蹲在墙根底下，我买了一瓶汽水，我们俩一人一半。林国栋喝着汽水，眼圈红了。他说，建军，这两年多亏了你，要不是你天天给我带菜，我可能早就撑不下去了。
我说咱俩谁跟谁，不就是几碗菜吗。
他说，建军，我记着你的情，以后我出息了，肯定不会忘了你。
我笑了笑，说你别跟我来这套，以后你当了大医生，给我爹妈看病打折就行。
他也笑了，说没问题，以后你全家的病，我包了。
那天的阳光很好，风里带着操场旁边梧桐树的叶子香。我们俩蹲在墙根底下，说了很多话，从高中的糗事说到大学的憧憬，说到未来，说到以后要常联系。
开学的时候，他去了省城，我去了邻市的专科学校。我们俩开始还写信，他在信里跟我说大学的生活，说他在图书馆里看书看到半夜，说他跟着导师去医院见*，说他以后要考研究生，要当最好的中医。
我给他回信，说我在学校里学种菜，学施肥，学嫁接，说我爹妈种的黄瓜又大又甜，说等他放假回来，我请他吃。
后来，信越来越少了。他忙着考研，忙着写论文，忙着跟着导师做课题。我忙着毕业，忙着找工作，忙着回家帮爹妈打理菜地。我们俩的生活轨迹，像是两条交叉过后的直线，越走越远。
再后来，我们就彻底失去了联系。
我专科毕业后，没找到合适的工作，就回了家，跟着爹妈种菜。后来娶了邻村的姑娘，生了个儿子，日子过得不富裕，但也算安稳。每天天不亮就起床去菜地浇水施肥，下午拉着菜去县城的菜市场卖，风吹日晒的，没几年，我就从一个青涩的小伙子，变成了一个皮肤黝黑、腰有点弯的中年人。
我偶尔也会想起林国栋，想起墙根底下的菜香，想起他说过的，不会忘了我的话。我想，他应该成了一个很厉害的医生了吧。
没想到，再次听到他的消息，会是在我最狼狈的时候。
半年前，我媳妇总说胸口疼，一开始没当回事，后来疼得越来越厉害，去县医院检查，说是心脏有点问题，需要做进一步的检查，最好是去省医院。可省医院的费用太高了，我们家根本负担不起。我到处打听，听说县中医院新来了个院长，是省里下来的专家，医术高明，而且心肠好，经常给贫困的病人减免费用。
我抱着试试看的心态，去了县中医院，没想到，在公示栏上看到了林国栋的照片和名字。
我当时的心情，没法形容。像是溺水的人抓住了一根救命稻草。我想，这下好了，国栋当了院长，媳妇的病有救了。
我攥着病历本，挤进门诊楼，找到院长办公室。办公室的门虚掩着，我敲了敲门，里面传来一个沉稳的声音，说请进。
我推开门，走进去。林国栋坐在办公桌后面，穿着白大褂，正在看一份文件。他抬起头，看到我，眉头皱了一下。
我赶紧往前走了两步，笑着说，国栋，你还记得我吗，我是王建军啊，高中同学，咱俩那时候天天蹲在墙根底下吃菜。
林国栋的目光在我脸上扫了一圈，眼神里没有任何波澜。他放下手里的文件，双手交叉放在办公桌上，语气平淡地说，你有什么事吗。
我的心咯噔一下，像是被什么东西砸了一下。我以为他只是一时没认出来，我又凑近了一点，说，我是王建军啊，城郊种菜的那个，高二高三，我天天给你带菜吃，你忘了？那时候你啃馒头，我给你带红烧肉，带炒鸡蛋。
林国栋的眉头皱得更紧了。他的目光落在我的身上，从头到脚，像是在看一个陌生人。他说，我不记得了。医院有医院的规矩，看病要去门诊挂号，按流程来。
我愣住了，站在原地，手脚都不知道往哪儿放。我看着他，看着他那张熟悉又陌生的脸，看着他眼睛里的冷漠，心里头像是被针扎了一样，密密麻麻的疼。
我说，国栋，你真的不记得了？那时候你说，你出息了不会忘了我，你说我全家的病你包了。
林国栋的脸色沉了下来。他拿起桌上的电话，像是要叫人。他说，这位同志，请你出去，不要在这里影响我工作。我很忙。
他的声音不大，但每一个字都像是冰碴子，砸在我的心上。
这时候，办公室的门又开了，进来一个穿着白大褂的医生，手里拿着一份病历，恭敬地对林国栋说，林院长，下一个病人已经在外面等着了。
林国栋点了点头，目光再也没有落在我身上。他对那个医生说，让他进来吧。
那个医生看了我一眼，眼神里带着一丝疑惑。
我站在那里，站了足足有半分钟，像是被人抽走了所有的力气。我看着林国栋，看着他低头看病历的样子，看着他嘴角的线条，那么冷，那么硬。
我手里的病历本，被我攥得变了形。
我慢慢转过身，走出了院长办公室。
走廊里人来人往，每个人都步履匆匆。我靠在墙上，看着窗外的天，灰蒙蒙的，像是要下雨。
我不知道自己是怎么走出医院的。卖水果的大姐还在门口吆喝，看到我，笑着说，大兄弟，见到林院长了吗？他是不是特别和蔼？
我没说话，摇了摇头，转身走了。
走在回家的路上，风一吹，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我想起那两年的墙根底下，想起那些飘着菜香的日子，想起林国栋啃着馒头，狼吞虎咽的样子，想起他说过的那些话。
那些话，像是被风吹散的尘埃，轻飘飘的，没留下一点痕迹。
我回到家，媳妇躺在床上，看到我，虚弱地问，怎么样，建军，找到林院长了吗？
我强忍着眼泪，笑了笑，说找到了，他说你的病不严重，开点药吃就好了。
我没敢告诉她真相。
第二天，我又去了县中医院，这次我没去院长办公室，我去了门诊，挂了号，排了一上午的队，终于轮到我。坐诊的医生不是林国栋，是一个中年女医生。她看了我媳妇的病历，说需要住院观察，费用大概要五千块。
五千块，对我们家来说，不是一个小数目。我爹妈种了一辈子菜，也没攒下这么多钱。我儿子明年就要上小学了，学费还没着落。
我走出诊室，坐在走廊的椅子上，心里头像是压了一块大石头。
这时候，我看到林国栋从走廊那头走过来，身边跟着一群人，有医生，有护士，还有几个穿着西装的人，应该是县里的领导。他走在最中间，昂首挺胸，意气风发。
他从我身边经过的时候，目光扫了我一眼，停顿了一秒钟，然后，像是没看到我一样，径直走了过去。
他的脚步很快，白大褂的下摆被风吹得飘了起来。
我看着他的背影，心里头五味杂陈。
旁边有两个护士在小声说话。一个说，林院长真厉害，年纪轻轻就当了院长，还是省里的专家。另一个说，可不是嘛，听说他特别低调，从来不提自己的过去，而且他对病人特别好，前几天还自己掏腰包给一个贫困的老太太交了住院费。
我听着她们的话，心里头更不是滋味了。
他对陌生人都能那么好，为什么偏偏忘了我？
忘了那些一起蹲在墙根底下的日子，忘了那些沾着油星的饭盒，忘了那些被风吹散的菜香。
我回到家，把自己关在屋里，坐了一下午。我妈看我不对劲，进来问我怎么了。我把事情的经过跟她说了。
我妈叹了口气，说，建军，算了，人家现在是院长，跟咱们不是一个世界的人了。当初你给他带菜，也不是为了让他报答你。
我点了点头，说我知道。
可我心里头，就是堵得慌。
过了几天，我凑够了五千块钱，把媳妇送进了县中医院住院。住院的日子里，我每天都去医院陪护，偶尔会看到林国栋，他总是很忙，身边围着一群人，步履匆匆。
他再也没有看过我一眼。
有一天，我去食堂打饭，碰到了当初给我媳妇看诊的那个中年女医生。她跟我打招呼，说你媳妇的情况好多了，再观察几天就能出院了。
我跟她说谢谢。
她忽然说，你跟林院长是同学？
我愣了一下，点了点头。
她叹了口气，说，其实，林院长他不是不记得你。
我心里头一动，看着她，说，你怎么知道？
她说，我是林院长的大学同学，也是他的师妹。他跟我提过你，提过高中的时候，有个同学天天给他带菜吃，陪他蹲在墙根底下啃馒头。
我眼睛一下子就红了，说，那他为什么……
她看了看四周，压低声音说，林院长刚调来的时候，县里的领导就找他谈过话，说他是重点培养的干部，要注意影响。他的老家在大山沟里，家里条件不好，这些事，都是他不愿意让人知道的。他怕别人说他忘本，更怕别人说他利用职权照顾老同学，到时候影响不好。
她顿了顿，又说，其实，林院长一直都记着你的情。他知道你媳妇住院了，特意交代了我们科室，给你媳妇用最好的药，而且减免了一部分住院费。你以为那部分减免的费用是医院出的？是林院长自己掏的腰包。
我愣住了，说，真的？
她点了点头，说，他不让我们告诉你，怕你知道了，又去找他，到时候被别人看到，说不清楚。他这个人，就是太好强了，什么事都憋在心里。
我站在原地，手里的饭盒差点掉在地上。
原来，他不是忘了我。
原来，他一直都记着。
只是，他有他的难处。
他是院长，是专家，是县里重点培养的干部。他的一言一行，都被人盯着。他不能让人知道，他曾经是那个蹲在墙根底下啃馒头的穷小子。他不能让人知道，他的成功，离不开当年那一碗碗带着油星的菜。
他活得太累了。
我走出食堂，看着远处的门诊楼，阳光照在上面，闪闪发光。
我想起那天在院长办公室，他看我的眼神，冷漠里，是不是藏着一丝无奈？
我想起他从我身边经过时，那停顿的一秒钟，是不是藏着一丝愧疚？
我不知道。
我也不知道，我该不该原谅他。
媳妇出院那天，我去办理手续，收费处的护士告诉我，住院费减免了一千块。我看着那张缴费单，心里头像是打翻了五味瓶。
走出医院的时候，我又看到了公示栏上林国栋的照片。他穿着白大褂，笑容温和，眼神坚定。公示栏上写着，他擅长治疗各种疑难杂症，尤其对贫困患者，有求必应。
我站在公示栏前，看了很久。
有人说，林国栋是个忘恩负义的人，发达了就忘了当年的穷同学。
有人说，林国栋是个好院长，医术高明，心肠善良。
也有人说，林国栋是个可怜人，被名利困住了，连认一认老同学的勇气都没有。
我不知道谁说的对。
我只知道，那年夏天，墙根底下的菜香，是真的。
那年秋天，他说不会忘了我的话，也是真的。
只是，岁月太长，我们都变了。
他变成了高高在上的林院长，我变成了土里刨食的王建军。
我们之间，隔着的，不仅仅是十年的光阴，还有一道看不见的鸿沟。
我转身，慢慢往家走。
风里，又传来了菜市场的吆喝声，还有远处菜地的泥土香。
我想起我妈说的话，当初你给他带菜，也不是为了让他报答你。
是啊，我当初给他带菜，只是因为看他可怜，只是因为我们是同学。
我从来没想过，要他报答我什么。
可是，我还是希望，在某个阳光明媚的日子，他能停下来，看着我，说一句，王建军，我记得你，记得那些菜香。
这个愿望，会不会太奢侈了？
我不知道。
也许，这就是生活。
有很多的无奈，有很多的身不由己。
有很多的故事，没有答案。
有很多的人，走着走着，就散了。
就像那些飘在风里的菜香，最后，都变成了尘埃。
落在了岁月的长河里，再也找不回来了。
出院后的第二天，我媳妇说想吃红烧肉，我去菜市场买了一斤五花肉，回家给她做。锅里的肉炖得咕嘟咕嘟响，香气弥漫了整个屋子。
我儿子跑过来，拉着我的衣角，说爸爸，好香啊。
我摸了摸他的头，笑了笑。
窗外的阳光很好，照在院子里的菜地上，绿油油的，充满了生机。
我想起很多年前的那个夏天，我和林国栋蹲在墙根底下，啃着馒头，分着一份红烧肉。
那时候的天，很蓝。
那时候的风，很轻。
那时候的我们，很年轻。
只是，回不去了。
再也回不去了。
后来，我再也没有去过县中医院。
偶尔在菜市场，会听到有人说起林国栋。说他又治好了一个疑难杂症，说他又给贫困患者减免了费用，说他要被调到省里去了。
我只是听着，不说话。
有一次，我拉着一车黄瓜去县城卖，路过县中医院门口，看到林国栋被一群人围着，正在给一个老太太义诊。他低着头，神情专注，阳光照在他的白大褂上，很耀眼。
我停下车，远远地看了他一眼。
他没有看到我。
我拉着车，慢慢往前走。
风里，又传来了黄瓜的清香。
我想，就这样吧。
挺好的。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
