他在深圳摔过跤又回村看山后，才真心读懂滕王阁序和祭十二郎文
他高中早读六点四十进教室，人教版必修下册摊桌上，盯着“落霞与孤鹜齐飞”那一行，换言之就是怕考试丢分。老师点名背诵，他站着背得快，同桌还在抠“闾阎”的写法。不晓得啥叫“兴尽悲来”，说不准哦也没空管，反正下课还要跑操。
二十六岁进深圳，2009年秋天，福田一间城中村单间，塑料凳摇来摇去，泡面桶塞窗台。晚上九点半他记账，笔记本上油污一摊，门口电动车吵得人心烦。手机里存着《滕王阁序》的截图，他看两眼就去谈业务。2014年生意断了，欠款单子摞一摞，屋里只剩一只电风扇在转。他坐在地上，不晓得下一步咋整。老陈跑来，带来两张欠条复印件，一句话很干脆：先把利息稳住，再谈本金。他点头，意思懂了，心还悬着。
等到2016年把债清完，回老家见父亲在院子里择菜。村口水塘冷冷的，傍晚山头有点紫，他站在小桥边，背包放地上，嘴里念“寒潭清”。其实就是安静，风不大，水面没啥波。他妈递来热茶，茶杯有磕痕，他突然说“关山难越，谁悲失路之人？”父亲没听懂，问什么意思，他摆手，不想解释。
他给初中同学讲创业，大家目光聚集到他，问到底怎么跌的。他把时间拉直，2014年十月断现金流，十一月裁了两人，十二月退了办公室。再说，老陈帮忙谈判，春节后把利息压下去。就是说，命是接回来了，人还是累。他拿起课本翻“萍水相逢”，觉得以前背就是为了考试，现在看就是自己的路。
亲缘这边，2023年八月，他妹妹在县医院急诊室躺着，心电图乱成一片。医生说抢救，他站门口手心出汗，鞋底粘到地上不动。两个小时后，走廊冷气打人。他把口罩扯下来，眼睛红红的。他想起“孰谓汝遽去吾而殁乎”，没有文气，就是一句扎实话：怎么回事？真假的？家里人一下都坐不住。
灵堂摆到堂屋，纸花靠墙，碗里插着三支香。他翻韩愈那篇，看到“零丁孤苦，未尝一日相离也”，换言之就是小时候一起睡一张床的那种日子不在了。他回忆一个细节，2007年他坐长途车去省城打工，妹妹站在车站台阶上说“早点打电话”。手机还是诺基亚小黑白屏。真心的，很多话当时没说完。
他劝一个失意小伙子，没用大道理，拿“关山难越”当句口头话，意思是别怕迷路。小伙子问能不能真走出来，他说说不准哦，人得试一试。他又给表弟提一个建议，别总盯着风光，反正先把家里日子过稳。表弟没回应，他也不追问。
他现在看书不用抠词，不找典故，盯住“识盈虚之有数”这行，觉得挺硬的。课堂上老师讲得漂亮，他当年没听进去。中年再读，落在饭桌、债单、火车票、出院记录。就是说，书还是那本书，人已经换了一个过法。评论区有朋友讲自己的事，他看着，有的句子戳人。他不爱多说话，拿起笔，想把两段时间写在一页上，然后停住了…
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
