
近日整理旧物,一帧泛黄的中学合影悄然滑落掌心。指尖抚过照片上青涩的眉眼,再望向镜中被岁月轻描细纹、被生活赋予责任的自己,才恍然惊觉 —— 我们初中毕业,竟已整整二十载。
2001年9月,作为21世纪首批初中生,我们怀揣着懵懂的理想踏入六寨中学。彼时,昔日挚友皆如愿考入尖子班,唯独我被分到全年级倒数第二的018班(全年级共9个班)。初入校园的那段日子,落差如冷水浇头,我总觉得胸口的 “018” 班徽失了光彩,甚至不敢在他人面前提起自己的班级,那份 “没面子” 的窘迫,是青春里第一次深刻的挫败。
可谁曾想,二十年后,“018” 这三个数字,竟成了我心底最滚烫的符号、最珍贵的烙印、最绵长的眷恋。我们虽顶着 “差班” 的标签,却从未甘居人后:课堂上,我们有师生共研的热烈氛围,难题在讨论中迎刃而解;考试时,我们有赶超尖子班的耀眼锋芒,分数在拼搏中节节攀升;运动会上,我们有并肩冲锋的蓬勃朝气,汗水在赛道上浇灌荣光。这一切,皆因我们有一位赤子之心的班主任 —— 他刚走出大学校门,便把青春的热忱全倾注在我们身上:晨光熹微时,他陪我们在操场晨读;暮色四合时,他在办公室为我们答疑;寒来暑往间,他不辞辛劳到家庭困难同学家访、不曾间断。正是这份 “呕心沥血育桃李,鞠躬尽瘁护栋梁” 的坚守,加上全体老师的悉心教导、全班同学的同心同德,我们终究创造了六寨中学的奇迹 ——018 班不仅跻身全校综合成绩前列,更成了 “差班逆袭” 的代名词,成了校园里一张写满 “奋斗” 的新名片。
回首半生求学路,我走过高中的青葱岁月,读过大学的辽阔天地,亦历经研究生的深邃探索,每个阶段都有同窗相伴,可唯有 018 班的记忆,如陈年老酒般愈发醇香。如今,许多大学同学的名字已随时光模糊,可初中同桌的笑脸、考前互助的身影、课后追逐的声响,甚至每个人的绰号,都清晰得仿佛就发生在昨天。或许是那时初离父母、初次独立生活的依赖,让同窗情成了 “第二个家” 的温暖;或许是青春年少、赤诚相待的纯粹,让每份互动都不染尘埃;或许是六寨中学条件艰苦、同甘共苦的经历,让彼此成了 “过命” 的挚友。只是笔锋至此,眼眶难免发热 —— 当年那个和我凑在一张课桌上刷题的他,那个拍着我肩膀说 “苟富贵,勿相忘” 的他,那个约定中考后一起去看山看海的他,如今已长眠于三尺黄土之下,再不能与我们共话当年的星辰大海。
二十年前的苦日子,如今想来全是甜。那时的劳动课,我们搬运石头建设水池,拿着镰刀清楚校园杂草,汗水浸湿衣服却笑声震天,只觉每一粒泥土都藏着快乐;那时的三餐,米要从家背来倒进蒸箱,菜是玻璃罐里的辣椒酱炒黄豆,却能你一筷我一勺分食出满桌暖意,麦乳精瓶子是每个内宿生的 “标配”,辣椒拌饭也能吃得津津有味;那时的清晨,天还未亮就排队蒸饭,晚一步饭盒便可能 “易主”,于是下课铃响时,奔向饭堂的身影比百米冲刺还要急切;那时的省钱小窍门,是留着剩饭第二天换米粉,饭泡粉的吃法既管饱又省钱,竟让我至今仍保留着这个“不良”*惯。那些日子,苦是真的苦,可快乐也是真的纯粹 —— 没有名利的纷扰,没有生活的重压,只有 “为了梦想拼一把” 的热忱,和 “与挚友共进退” 的安心。如今回想,满是说不尽的感慨,也藏着几分 “当时只道是寻常” 的遗憾。

20年后中学门口合影
二十年后,昔日几十人的热闹团体,如今能常伴左右的不过三五知己。有人奔波于职场,为了家人风雨兼程;有人操劳于家庭,把日子打理得井井有条;有人坚守于理想,在热爱的领域发光发热。大家都被生活推着向前,偶得空闲凑在一起小聚,便成了最奢侈的时光。每逢这样的场合,只要身无要事,我必赴约 —— 深知岁月不居,时节如流,这样的相聚见一次便少一次,每一次举杯都该好好珍惜。

毕业10年小范围相聚
时光如白驹过隙,转眼间我们已站在 “奔四” 的路口:有人成了为孩子遮风挡雨的父亲,有人成了把生活过成诗的母亲,也还有几位依旧自在洒脱的 “单身贵族”。我们肩上扛着家庭的责任,心中装着生活的期许,眼底却仍藏着当年的少年气。只愿我亲爱的同学们,都能被岁月温柔以待:愿奔波的人有歇脚的港湾,愿操劳的人有撒娇的肩膀,愿坚守理想的人终能得偿所愿。更愿我们再相见时,能围坐一桌,把酒倒满,让酒杯碰撞出当年的热忱;愿我们历经世事沧桑,眼底仍有星光闪烁;愿我们走出半生风雨,归来仍是那个敢笑敢闹、敢爱敢拼的少年。
寥寥数语,纸短情长,谨以此文纪念那些与 018 班同行的成长岁月,纪念那些永远鲜活的少年时光。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除
