1976 年的夏天，太阳把柏油路烤得发软，我攥着高中毕业文凭，站在县城中学的校门口，心里像揣了只兔子。那时我十八岁，个子不算高，梳着齐耳短发，穿着洗得发白的蓝布褂子，兜里揣着班主任塞给我的一张纸条，上面写着 “可报考地区师范”。我琢磨着，等九月开学，就能去地区城里读书，将来当个体面的老师，让爸妈也跟着沾光。
我家住在离县城三十多里的柳树湾，村子靠着一条小河，两岸栽满了柳树，风一吹，枝条飘得像姑娘的辫子。爸妈都是老实巴交的农民，一辈子没离开过柳树湾，就盼着我能有出息，跳出 “农门”。我是家里的独生女，爸妈把所有希望都放在我身上，省吃俭用供我读书，就连过年，他们自己舍不得买新衣服，也得给我扯块布做件新的。
高考结束后，我回了趟家，爸妈杀了家里唯一的一只老母鸡，炖了满满一锅汤，一个劲地往我碗里夹肉。妈拉着我的手说：“妮儿，要是考上了，妈就去城里看你，给你缝被子。” 爸坐在一旁抽着旱烟，脸上带着笑，嘴里念叨着：“咱妮儿有文化，肯定能考上。” 我喝着鸡汤，心里热乎乎的，暗下决心，一定要好好读书，将来让他们过上好日子。
可谁也没想到，天有不测风云。七月中旬的一天，我正在县城同学家等着成绩，突然接到了村里邻居王大叔捎来的口信，说我爸病倒了，让我赶紧回家。我心里咯噔一下，顾不上多想，抄起书包就往车站跑。那时没有公交车，只能坐那种拉货的拖拉机，一路颠簸，尘土飞扬，我坐在车斗里，心里七上八下，一个劲地祈祷爸没事。
回到村里，远远就看见我家的烟囱没冒烟，往常这个时候，妈早该在厨房做饭了。我快步跑到家门口，推开虚掩的木门，只见妈坐在炕沿上哭，王大叔和几个邻居站在屋里，脸色都很沉重。我心里一紧，抓住妈的胳膊问：“妈，我爸呢？我爸怎么了？”
妈抬起布满泪痕的脸，声音哽咽着说：“妮儿，你爸…… 你爸没了。”
我脑子 “嗡” 的一声，像被雷劈了一样，半天没反应过来。“你说啥？妈，你再说一遍，我爸咋了？”
王大叔叹了口气，拍了拍我的肩膀：“妮儿，你爸昨天去地里浇地，中暑了，倒在水渠里，等发现的时候，人已经不行了。”
我眼前一黑，差点栽倒在地，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我跑到里屋，只见爸躺在炕上，身上盖着一块白布，脸色苍白，一动不动。我扑过去，抱着爸的胳膊，哭喊着：“爸，你醒醒啊，我还没让你享福呢，你怎么就走了？”
可爸再也不会回应我了。那几天，我像丢了魂一样，不吃不喝，只是一个劲地哭。妈本来身体就不好，经不住这样的打击，也病倒了，躺在床上起不来。家里的天，一下子塌了。
处理完爸的后事，我留在家里照顾妈。妈整天躺在床上，眼神呆滞，嘴里反复念叨着爸的名字。我强打起精神，给妈做饭、喂药、擦身子，可她的身体越来越差。我心里急得像火烧，一边盼着高考成绩快点出来，一边又怕妈出什么意外。
八月初，高考成绩下来了，我考上了地区师范，录取通知书寄到了村里。村长拿着通知书，兴冲冲地跑到我家，说：“妮儿，考上了，咱柳树湾第一个大学生！” 可我看着那张红色的通知书，心里却一点也高兴不起来。妈躺在床上，气息微弱，拉着我的手说：“妮儿，妈不行了，你…… 你别去读书了，留在家里，妈放心不下。”
我握着妈的手，眼泪直流：“妈，你会好起来的，等你好了，我带你一起去城里。”
可妈终究没能等到那一天。就在我拿到录取通知书的第三天，妈也走了，走的时候，眼睛还睁着，像是在看着我。短短一个多月，父母相继离世，我成了孤儿，那种无助和绝望，像潮水一样把我淹没。我抱着爸妈的遗像，坐在空荡荡的屋子里，不知道该怎么办。
村里的人都很同情我，王大叔和婶子经常来照顾我，给我送吃的，劝我想开点。村长说：“妮儿，你要是还想去读书，村里给你凑学费，你爸妈在天有灵，也希望你有出息。” 可我看着家里破败的房子，想着爸妈的遗愿，又想起妈临终前的嘱托，心里矛盾极了。如果我去城里读书，家里就没人管了，爸妈的坟也没人照看；可如果不去，我这么多年的书就白读了，爸妈的希望也落空了。
纠结了好几天，我最终还是决定放弃读书，留在村里。我把录取通知书小心翼翼地折好，放进爸妈的木箱里，然后去找村长，说：“村长，我不想去城里读书了，我想留在村里，当个老师。”
村长愣了一下，说：“妮儿，你可想好了？这可是你一辈子的前程啊。”
我说：“我想好了，村里的小学缺老师，孩子们不能没人教，我爸妈也希望我能教书育人，留在村里，我心里踏实。”
其实我还有一个想法，留在村里，就能守着爸妈的坟，每当想他们的时候，就能去看看他们。
那时柳树湾小学只有一间破旧的土坯房，既是教室，也是老师的办公室。之前的老师是一位老先生，年纪大了，身体不好，已经辞职回家了，学校停了快一个月，孩子们都在家放羊、割草。村里的孩子不多，加起来也就二十来个，分了三个年级，只能在一个教室里上课，实行复式教学。
我接手学校的那天，村长领着我去了教室。推开那扇吱呀作响的木门，里面尘土飞扬，光线昏暗，墙壁上布满了裂缝，屋顶上的瓦片也有好几块破了，露出了天。教室里只有几张破旧的桌子和凳子，桌面坑坑洼洼，凳子也摇摇晃晃的。黑板是用墨汁刷过的木板，上面还留着之前老师写的板书，已经模糊不清了。
村长说：“妮儿，条件是苦了点，可村里就这条件，你多担待点，以后村里有钱了，再给你修新教室。”
我说：“村长，没事，只要能让孩子们读书，再苦我也能扛。”
第二天，我早早地来到学校，把教室打扫干净，又找了点石灰，把墙壁刷了一遍，黑板也重新用墨汁刷了一遍。王大叔听说我要当老师，特意从家里扛来一根木头，给我修好了摇晃的凳子。婶子给我送来了一块粗布，让我铺在桌子上。
孩子们听说村里来了新老师，都好奇地跑到学校门口张望。我站在门口，笑着对他们说：“孩子们，进来吧，从今天起，我就是你们的老师了。”
孩子们怯生生地走进教室，一个个穿着打补丁的衣服，有的光着脚，有的穿着不合脚的布鞋，脸上带着羞涩的笑容。我点了点人数，一共二十三个孩子，最大的十二岁，上三年级，最小的才六岁，刚上一年级。
我给他们分了座位，一年级的坐在前面，二年级在中间，三年级在后面。然后我做了自我介绍：“我叫林晓燕，以后你们就叫我林老师，从今天起，我教你们读书、写字、算数。”
孩子们齐声喊：“林老师好！” 声音虽然不大，但很整齐。
刚开始上课，我遇到了不少困难。因为是复式教学，我得先给一年级的孩子教拼音，再给二年级的教识字，然后给三年级的讲算术，一节课下来，嗓子都哑了。而且孩子们的基础很差，有的一年级的孩子连自己的名字都不会写，有的三年级的孩子还不会背乘法口诀。
有一个叫狗蛋的男孩，上三年级，长得虎头虎脑的，特别调皮。上课的时候，他总是东张西望，要么和旁边的同学说话，要么就偷偷地在下面玩石子。我批评了他几次，他不但不听，反而变本加厉，有一次竟然在我讲课的时候，把一只青蛙放进了我的抽屉里，吓得我差点跳起来。
我气得不行，把他叫到办公室（其实就是教室角落里的一张桌子），问他：“狗蛋，你为什么要这么做？”
狗蛋低着头，不说话，双手抠着衣角。
我说：“你要是不想读书，就回家放羊去，别在这里捣乱。”
狗蛋抬起头，眼里含着泪，说：“林老师，我不是故意的，我就是觉得好玩。”
我看着他倔强的眼神，心里软了下来。后来我才知道，狗蛋的爸妈在他很小的时候就离婚了，他跟着奶奶生活，奶奶年纪大了，管不了他，所以他才这么调皮。
从那以后，我对狗蛋多了一份关注。我发现他虽然调皮，但很聪明，学东西很快，尤其是算数，一点就通。我经常课后给他辅导，鼓励他好好学*，告诉他只有读书，将来才能有出息。慢慢地，狗蛋变了，上课不再调皮捣蛋了，还主动帮我维持课堂纪律，学*成绩也越来越好。
还有一个叫小花的女孩，上二年级，长得很瘦小，总是低着头，不爱说话。我发现她上课的时候总是走神，有时候还偷偷地哭。我私下里问她怎么了，她也不说。后来我从王婶那里得知，小花的妈妈得了重病，家里没钱治病，她爸爸想让她退学，回家帮着做家务。
我心里很着急，放学后特意去了小花家。小花家住在村子最西边，一间破旧的茅草屋，家里一贫如洗。小花的妈妈躺在床上，脸色蜡黄，看到我来了，挣扎着想坐起来。小花的爸爸蹲在门口，抽着旱烟，一脸愁容。
我说：“大叔，小花是个好孩子，学*很认真，不能让她退学啊。”
小花的爸爸叹了口气，说：“林老师，我也不想让她退学，可家里实在困难，她妈看病要花钱，我一个人挣钱，实在撑不下去了。”
我说：“大叔，学费的事你不用担心，我来想办法，小花的书本费和学费，我替她交，你就让她继续读书吧，将来她有出息了，一定能帮家里减轻负担。”
小花的爸爸感动得说不出话来，只是一个劲地给我道谢。小花躲在妈妈身后，眼里含着泪，小声地说：“林老师，谢谢你。”
从那以后，我就承担了小花的学费和书本费。我每个月的工资只有十八块钱，除去自己的生活费，剩下的都用来帮衬小花家。有时候，我还会给小花带点吃的，给她买新衣服。小花也很争气，学*很刻苦，成绩一直名列前茅。
学校的条件很艰苦，冬天的时候，土坯房四处漏风，孩子们冻得瑟瑟发抖，手上长满了冻疮。我把自己的棉衣脱下来，给最瘦小的几个孩子披上，然后带着他们在教室里跑步取暖。夏天的时候，教室里像个蒸笼，孩子们满头大汗，我就用自己的工资买了几把扇子，让他们轮流扇。
没有教具，我就自己动手做。教孩子们认识图形，我就用泥巴捏成正方形、长方形、圆形；教孩子们学算术，我就用小石子当计数器；教孩子们学语文，我就把课文写在纸上，贴在墙壁上，让他们随时能看到。
有一次，下大雨，教室的屋顶漏雨了，雨水顺着裂缝流下来，把孩子们的书本和桌子都淋湿了。我赶紧让孩子们把书本搬到干燥的地方，然后自己爬上屋顶，用塑料布把漏雨的地方盖起来。雨越下越大，我的衣服都湿透了，冻得直打哆嗦，可看到孩子们的书本没事，我心里就踏实了。
村里的人都很支持我，有时候会给我送点蔬菜、粮食，有的家长还会主动来学校帮忙，修修桌子，补补墙壁。王大叔经常说：“妮儿，你是个好老师，孩子们跟着你，我们放心。”
可我也有过迷茫和退缩的时候。有一次，我高中时的同桌给我写信，说她在地区师范读书，学校的条件很好，毕业后就能分配到城里的中学当老师，让我也去试试，看看能不能重新入学。我看着信，心里很不是滋味。想想自己在村里的艰苦生活，再想想城里的繁华，我真的动摇了。
那天晚上，我一个人跑到爸妈的坟前，哭了很久。我说：“爸，妈，我好想离开这里，去城里读书，去追求自己的梦想，可我又舍不得这些孩子，他们还那么小，不能没有老师。”
风一吹，坟前的柳树沙沙作响，像是爸妈在回应我。我想起了爸妈对我的期望，想起了孩子们渴望知识的眼神，想起了村里人的信任和支持，心里渐渐坚定起来。我不能走，我走了，这些孩子就又没人教了，他们的未来可能就会不一样。
我给同桌回了信，说我在村里当老师很开心，虽然条件苦了点，但看到孩子们的进步，我觉得很满足。从那以后，我再也没有动摇过，一门心思扑在教学上。
日子一天天过去，孩子们在我的教导下，越来越懂事，学*成绩也越来越好。狗蛋后来考上了县里的重点中学，再后来又考上了大学，成了村里第一个大学生。小花也很争气，考上了师范学校，毕业后回到了柳树湾，和我一起当老师。
1980 年，村里筹集资金，重新修建了学校，盖了三间宽敞明亮的砖瓦房，还添置了新的桌椅和教具。学校的名字也改成了 “晓燕小学”，村长说，这是为了感谢我为村里的教育事业做出的贡献。
我在柳树湾小学一干就是几十年，送走了一批又一批学生。有的学生考上了大学，留在了城里工作；有的学生回到了村里，当了村干部，带领村民致富；还有的学生像小花一样，当了老师，继续教书育人。
每当看到我的学生们有出息，我心里就特别自豪。我常常想，如果当初我去了城里读书，可能会有不一样的人生，但我并不后悔留在村里。在这里，我实现了自己的价值，也完成了爸妈的遗愿。
现在我已经快七十岁了，退休在家，可还是经常去学校看看。看着孩子们在宽敞明亮的教室里读书写字，看着年轻的老师在讲台上讲课，我心里就暖暖的。有时候，已经白发苍苍的狗蛋和小花会来看我，给我带些吃的，陪我聊聊天，说：“林老师，要是没有你，就没有我们的今天。”
我笑着说：“你们能有今天，都是你们自己努力的结果。”
其实我心里清楚，教书育人是一件多么有意义的事。它不仅能改变一个孩子的命运，还能改变一个村庄的未来。我很庆幸，当年我选择留在柳树湾，选择了当一名乡村老师。虽然这一辈子没有大富大贵，没有惊天动地的成就，但我过得很充实，很幸福。
有时候，我会坐在家门口的老槐树下，看着远处的田野和村庄，想起 1976 年那个夏天，想起爸妈临终前的眼神，想起那些调皮捣蛋却又天真可爱的孩子。我觉得，人生就像一条路，有时候会遇到坎坷和挫折，但只要你坚持自己的选择，不忘初心，就一定能走到想去的地方。
我这辈子，最骄傲的事，就是当了一辈子乡村老师，把自己的青春和热血，都献给了柳树湾的孩子们。我相信，只要还有孩子需要我，我就会一直坚守下去，就像村口的老柳树一样，默默守护着这片土地，守护着孩子们的未来。
现在的柳树湾，已经不是当年那个破旧的小村子了。村里修了柏油路，盖了新楼房，通了网络，孩子们可以通过电脑看到外面的世界。但唯一不变的，是村里对教育的重视，是孩子们对知识的渴望。我知道，我的使命还没有完成，我会继续关注着柳树湾的教育事业，看着更多的孩子走出大山，实现自己的梦想。
这就是我的故事，一个普通乡村老师的故事。没有惊天动地的情节，没有轰轰烈烈的爱情，只有平平淡淡的坚守和付出。但我觉得，这样的人生，同样精彩，同样有意义。因为我知道，我播下的是希望的种子，收获的是孩子们美好的未来。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
