1972 年的夏天，太阳把鲁南大地烤得滚烫，我攥着高中毕业证，手心的汗把红封皮浸得发暗。那时我叫陈明，十九岁，在县一中念了三年书，成绩一直是班里头几名。毕业前，班主任找我谈话，说按我的成绩，要么进县城的农机厂当技术员，要么争取参军名额，都是响当当的出路。
我家住在镇上的老街上，父亲陈建国原是镇上有名的铁匠，手艺精湛，打出来的镰刀、锄头又锋利又耐用。可在我五岁那年，有人揭发他年轻时曾在国民党的兵工厂做过学徒，虽说只是跟着师傅学修枪械，没打过仗，也没害过人，但从那以后，父亲就成了 “历史不清” 的人，铁匠铺关了门，只能在公社的砖窑厂做苦力，平日里话很少，总是低着头走路。
母亲身体不好，常年咳嗽，家里全靠父亲在砖窑厂挣的工分过日子。我知道，这次毕业分配是我改变全家命运的机会，也是让父亲在镇上抬起头的唯一希望。那段时间，我每天早出晚归，要么去农机厂帮忙打扫车间，要么跟着村支书的儿子练*队列，就盼着能被选中。
可命运的巴掌来得又快又狠。公布分配名单那天，我在农机厂的公示栏前站了半个多小时，从头到尾看了三遍，都没找到自己的名字。和我成绩差不多的同学李伟，家里是贫农，名字赫然在列。我心里咯噔一下，跑去问班主任，班主任叹了口气，拉我到办公室角落，压低声音说：“陈明，不是你不够格，是政审没通过，你父亲的事…… 上面卡住了。”
我脑子嗡的一声，像被雷劈了一样。参军的名额也很快有了结果，原本定好的我，被镇长的侄子替换了。那些天，我把自己关在屋里，不吃不喝。同学陆续离开镇子，有的去了工厂，有的穿上了军装，只有我，像被遗弃的孩子，前路一片漆黑。母亲偷偷抹眼泪，父亲坐在门槛上，一根接一根地抽烟，烟锅子敲得石头地面当当响，最后只说了一句：“是爹对不起你。”
没过多久，上山下乡的通知下来了，凡是没有分配工作、也没参军的毕业生，都要去偏远的农村插队。我被分到了离镇子一百多里地的红旗大队，那地方在大山深处，听说路都不好走。出发那天，母亲把家里仅有的一床新棉被打包好，塞给我二十块钱，反复叮嘱我照顾好自己。父亲送我到村口，一直没说话，直到拖拉机开动，他才朝着我的方向挥了挥手，我看见他的肩膀在微微发抖。
红旗大队比我想象的还要艰苦。村里全是土坯房，我和另外两个知青住一间漏风的库房，地上铺着干草，晚上能听见老鼠跑过的声音。每天天不亮就要起床，跟着村民去地里干活，割麦、插秧、挑粪，哪样都是重体力活。我从小在镇上长大，没干过这么累的活，不到一个月，手上就磨起了厚厚的茧子，肩膀被扁担压得红肿，晚上躺下浑身酸痛，翻个身都费劲。
同来的两个知青，一个叫赵磊，一个叫孙梅，赵磊是城里干部子弟，吃不了苦，整天抱怨，想方设法找关系回城；孙梅是姑娘家，身子弱，干不了重活，经常偷偷哭。我一开始也想过放弃，甚至想过跑回家，但每次想到母亲的叮嘱，想到父亲沉默的样子，就咬牙坚持了下来。我想，就算是插队，也要活出个人样来。
村里的老支书王支书是个实在人，看我干活踏实，不偷懒，对我很照顾。他知道我念过高中，识文断字，就让我帮村里记账，偶尔还让我教村里的孩子认认字。我把高中课本带在身边，晚上没事就拿出来看，不管是数学、物理，还是语文、历史，都翻了一遍又一遍。我还利用自己学过的知识，帮村民改进了农具，把镰刀的刀刃磨得更薄，把锄头的柄改得更顺手，村民们都说我是个有文化的好后生。
可村里也有不待见我的人，就是村会计李会计。李会计是村里的老住户，为人刻薄，见王支书器重我，心里不服气，总在背后说我的闲话，说我是 “有问题的人的儿子”，迟早会给村里惹麻烦。有一次，村里的粮仓少了一袋粮食，李会计一口咬定是我偷的，说我 “家风不正”，逼着我把粮食交出来。我气得浑身发抖，王支书站出来替我说话，说我每天干活到最晚，不可能偷粮食，后来查出来是老鼠把袋子咬破了，粮食漏到了墙角，这事才不了了之。
从那以后，李会计更针对我了，分配农活时总把最累最脏的活分给我，记账时故意找我的茬。我没跟他计较，只是默默地把活干好，把账记清楚。我知道，只有用行动才能堵住别人的嘴。
日子一天天过去，我在红旗大队待了三年。1975 年的秋天，县里派来驻队干部，说是要帮助村里搞生产建设。来的人叫张为民，四十多岁，穿着一身洗得发白的干部服，说话和气，没有一点架子。张为民一来，就下到地里和村民一起干活，晚上还挨家挨户走访，了解村里的情况。
有一天晚上，张为民来到我住的库房，看到我床头放着的高中课本，翻了翻，问我：“你叫陈明？高中毕业？” 我点点头，他又问：“你父亲是不是叫陈建国？以前在镇上打铁的？” 我心里一惊，反问他：“张干部，你认识我爹？”
张为民笑了笑，说：“何止认识，你爹当年还救过我的命。” 原来，张为民年轻时在部队当兵，一次执行任务时受伤，被送到了父亲曾经工作过的兵工厂附近的卫生院。当时兵工厂被日军轰炸，卫生院也受了牵连，药品短缺，父亲正好在附近办事，看到张为民伤势严重，就用自己学过的急救知识，帮他处理了伤口，还连夜赶了几十里路，把他送到了安全的地方。后来张为民转业到县里工作，一直想找机会报答父亲，可父亲因为 “历史问题” 一直低调生活，他找了好几年都没找到。
张为民说，当年父亲在兵工厂做学徒，其实是被国民党抓去的，他从来没帮国民党造过武器，反而偷偷给游击队送过弹药。后来兵工厂倒闭，父亲才回了老家，做起了铁匠。那些年，父亲之所以不跟人提起这些事，是怕惹麻烦，也不想连累家人。
听了张为民的话，我忍不住流下了眼泪。这么多年，父亲一直背着 “历史不清” 的罪名，默默忍受着别人的白眼和排挤，原来他是个深藏不露的英雄。张为民拍了拍我的肩膀，说：“陈明，你放心，你父亲的事，我一定会帮他澄清。你是个有才华的年轻人，不能因为父亲的事耽误了前程。”
从那以后，张为民就开始帮我父亲落实政策。他回到县里，查阅了当年的档案，找到了当年和父亲一起在兵工厂的老工人，还找到了游击队的老领导，收集了大量证据，证明父亲当年是被迫在兵工厂工作，而且为革命事业做出过贡献。可事情并没有那么顺利，李会计听说张为民在帮我父亲澄清，就跑到县里去举报，说张为民 “包庇历史问题人员”，还捏造了一些莫须有的罪名。
县里的调查组来了，把张为民叫回去问话，驻队工作也暂停了。村里有人看笑话，说我和张为民都要倒霉了。赵磊劝我，说别再折腾了，安安心心在村里待着，等以后有机会再回城。我没有动摇，我相信张为民，也相信父亲是清白的。我挨家挨户找村民签字，让他们证明我在村里的表现，王支书也写了证明材料，亲自送到县里。
三个月后，调查组的结果出来了，李会计的举报纯属诬告，张为民恢复了工作，我父亲的 “历史问题” 也彻底澄清了，还被评为 “革命老同志”，享受相应的待遇。当张为民把这个消息告诉我时，我正在地里干活，我扔掉手里的锄头，朝着家的方向狂奔，眼泪一路都没停过。
1977 年冬天，一个振奋人心的消息传遍了全国 —— 恢复高考。听到这个消息，我激动得一晚上没睡着觉。我一直想上大学，可因为父亲的身份，这个梦想一直被搁置。现在，父亲的问题解决了，我终于有机会实现自己的梦想了。
可备考的过程并不容易。离开学校三年，很多知识都忘了，而且我白天要干活，只能晚上复*。村里的条件有限，没有电灯，我就点着煤油灯看书，有时候看到半夜，眼睛都熬红了。王支书知道我要参加高考，特意给我批了假，让我专心复*。村民们也很支持我，有的给我送鸡蛋，有的给我送白面，说我是村里的希望。
就在我全力备考的时候，家里传来消息，母亲咳血住院了。我心急如焚，连夜赶回家。看着病床上虚弱的母亲，我心里五味杂陈。母亲拉着我的手，说：“明啊，你别担心我，好好考试，娘等着看你考上大学的那天。” 我在医院陪了母亲三天，母亲的病情稍微稳定后，我就赶回了村里，把所有的精力都投入到复*中。
高考那天，我背着母亲给我准备的干粮，步行几十里路去县城的考点。考试的时候，我沉着冷静，把自己会的题都认真做完。考完试，我心里没底，既期待又害怕。那段时间，我每天都在焦虑中度过，帮村民干活也心不在焉。
1978 年春天，高考成绩出来了，我考上了省农机学院，成为红旗大队第一个大学生。当邮递员把录取通知书送到村里时，全村人都沸腾了，王支书放了一挂鞭炮，村民们围着我又笑又跳，李会计也不好意思地凑过来，说：“陈明，你真行，给咱们村争光了。”
我拿着录取通知书，跑到医院给母亲看，母亲激动得哭了，父亲紧紧握着我的手，嘴唇哆嗦着，说了一句：“好，好，我儿子有出息了。” 张为民也特意赶来祝贺我，说：“陈明，这是你自己努力的结果，以后要好好学*，为国家做贡献。”
开学那天，村民们送我到村口，王支书给我塞了一袋花生，说：“到了学校，别忘本，常给村里写信。” 我含泪点头，踏上了去省城的火车。在大学里，我珍惜来之不易的学*机会，刻苦钻研专业知识，每年都拿奖学金。假期里，我会回到红旗大队，用自己学过的知识帮村民解决农业生产中的问题，教他们使用新式农具。
大学毕业后，我被分配到县里的农机局工作。我没忘记自己是从农村出来的，没忘记王支书、张为民和村民们的帮助。我走遍了县里的各个村庄，推广先进的农业技术，帮助农民改进农具，提高粮食产量。后来，我牵头成立了农业合作社，带动红旗大队和周边村庄的农民一起致富。
张为民退休后，我经常去看望他，陪他下棋、聊天。父亲的身体越来越硬朗，母亲的病也治好了，家里的日子越过越红火。每当有人问我，是什么让我改变了命运，我都会说，是困境中的坚持，是贵人的相助，是善良的人们给予的温暖。
1972 年的那场变故，曾经让我陷入绝望，但也让我学会了坚强和隐忍。如果没有上山下乡的经历，没有张为民的帮助，没有村民们的支持，就没有今天的我。人生就像一条曲折的路，难免会遇到坎坷和挫折，但只要不放弃希望，保持善良和努力，就一定能走出困境，迎来光明。
现在，我已经退休了，回到了红旗大队定居。村里盖起了小洋楼，修通了柏油路，孩子们都能享受到良好的教育。我常常坐在村口的老槐树下，给村里的孩子们讲我当年的故事，告诉他们，无论遇到什么困难，都不要轻易放弃，因为总有一份温暖在前方等待，总有一个机会能改变命运。而那些帮助过我的人，我会永远铭记在心，他们的善良和正直，也会一直激励着我，做一个对社会有用的人。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
