孩子们一个一个地走了，像羽毛丰满的鸟儿，振翅便投入了远方的天空。巢还在，只是空了。
这空，起初是声音上的——没有了清早匆忙的脚步声，没有了深夜归来的叩门声，没有了那些叽叽喳喳、拌嘴又和好的热闹。
后来，这空成了空间上的，他们的房间整洁得过分，像博物馆里无人参观的展厅，陈列着过往的岁月，却不再有鲜活的呼吸。
最后，这空便沉到了心里，成了一种触手可及、无处不在的质地。
丈夫呢？他仿佛活在另一个平行的时空里。事业是他的王国，电话是他的奏章，家更像他偶尔落脚的驿站。我们之间的话，比茶几上那盆绿萝掉下的枯叶还要稀落。
于是，这庞大的、突然安静下来的生活，便向我展露了它最骇人的一面：虚无。
那感觉，像站在一个废弃的渡口。
前半生是一条奔涌的河，我是一名全神贯注的舟子，奋力地将一船珍贵的货物——我的孩子们，送往对岸。风浪、礁石、日晒雨淋，都无暇细想，心中只有一个笃定的彼岸。
如今，货卸了，船空了，河面突然变得平阔而死寂。对岸烟树茫茫，我来时的岸已回不去，要去的方向却云雾缭绕，不见路径。
我成了这渡口唯一的人，听着空洞的水声，不知何所来，亦不知何所往。灵魂像一件湿重的旧衣，找不到一根可以晾晒的竹竿，只能沉沉地坠着，沾着挥之不去的潮气。
起初，我与这虚无肉搏。我加倍地整理房间，把窗帘洗得发白，地板擦得能照见自己茫然的脸。我研究复杂的菜谱，然后对着两三副碗筷，一口一口，吞咽下精致的寂寞。
我试图抓住丈夫稀薄的身影，说些家长里短，可话一出口，便像石子投入深潭，连回声都吝啬。
那虚无不是黑色的，而是灰白的，像一场弥天的大雾，将色彩、声音、意义，都温柔而坚决地吞噬了。
直到有一天，我偶然在纸上写下第一个句子。那并非什么惊人之语，只是一个简单的问题：“今天阳台的茉莉，又悄悄开了一朵，不知给谁看。”写下的那一刻，奇迹发生了。那无所凭依的、四处流窜的虚无感，仿佛突然找到了一个细小的针眼，开始丝丝缕缕地汇聚，被吸入那个墨色的字迹里。我吓了一跳，继而像抓住救命稻草般，写下了第二句，第三句……从此，一发不可收拾。
我写阳台上那棵与我一同老去的桂花树，写它秋天细碎的芬芳如何填满整个屋子的空旷。我写女儿第一次离家时，留在枕头上那根长长的发丝，我如何将它夹进字典里，像收藏一枚秋天的书签。我写对丈夫那些未曾说出口的话，它们如何在胸腔里生长、盘旋，最后驯服地趴在方格纸上，变得安静而可触。我写童年故乡的河流，写青春时代一场无疾而终的暗恋，写对衰老最初的恐惧，写对死亡懵懂而恭敬的猜想。
这五百多篇文章，便是五百多块砖石。我不是在建一座封闭的、与世隔绝的堡垒，而是在那虚无的渡口之上，尝试搭建一座纤细的桥。
这座桥，不通往某个确定的“对岸”，它只是延展着，让我可以从“此岸”的绝望中走出来几步，站在一个悬空的位置，回望，也眺望。
每一个字落下，桥便延伸一寸，脚下的虚空便踏实一分。
写作，成了我最私密、也最虔诚的安魂仪式。灵魂那件湿重的旧衣，终于被一字一句地拧干，摊开在思想的阳光与微风里，渐渐有了暖意和轻盈。
如今，我依然在渡口。但我不再只是等待。我在搭建。虚无并未消失，它仍是那一片浩瀚的水域，但我有了自己的创造。这创造，源于我生命的深处，它不依赖任何人的回响，它自身就是回响。
我终于明白，那个需要被安放的，或许从来不是一个孱弱的、无处可去的“灵魂”，而是一个崭新的、正在觉醒的“自我”。
前半生，我为“母亲”、“妻子”的角色而活；如今，文字替我剥去那些厚重的外壳，让我触摸到里面那个从未凋零的、作为纯粹生命体的内核——她在观察，在感受，在思考，在创造。
渡口或许永远没有那条想象中的、载我去往某种“圆满”的船。
但当我以笔为篙，以字为筏，在生命的无涯之河中，一点一点地，划向自我理解的深处时，我忽然觉得，那弥漫的、令人恐惧的虚无，正慢慢显露出它庄严的底色。
那不是终点前的荒芜，而是一段盛大序曲开始前的寂静。而我，正用五百篇文章，在寂静中，为自己奏响了第一个音符。
桥的尽头是什么，已不重要。重要的是，我终于成为了自己的建桥人，并在建造的过程中，第一次，真正地居住进了自己的生命里。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
