楔子

“枣花，这半年辛苦你了。这张卡你拿着，是我和承宇的一点心意。”赵修文的声音带着颤，我攥着行李箱拉杆的手瞬间僵住，眼泪不受控制地往下掉。

我叫刘枣花，今年四十六岁，家在河南周口的一处普通乡村。我没读过几年书，前半辈子都围着田地、灶台和家里的老小打转。要不是为了给儿子凑大学的学费和生活费，我这辈子都不会背井离乡进城打工。

第一章 进城

2023年的立秋刚过，豫东平原的玉米刚抽完穗，空气里还带着夏末的燥热，我揣着家里仅有的三千块钱，背着一个洗得发白的蛇皮袋，踏上了去省城的大巴。

蛇皮袋里装着我这辈子的全部家当：一床自己弹的棉花被，两身换洗衣物，一双丈夫给我纳的布鞋，还有半袋煮好的土鸡蛋，是丈夫前一天晚上连夜给我煮的，说路上饿了吃，顶饱。丈夫王满仓送我到村口的大巴车旁，他的腰不好，走路的时候身子微微歪着，是前几年盖房子的时候从架子上摔下来落下的病根，重活干不了，家里的十亩地只能雇人种，一年到头落不下几个钱。

儿子王浩那年夏天刚考上郑州的二本大学，录取通知书寄到家里的时候，整个村子都热闹了，我们家祖祖辈辈都是农民，终于出了一个大学生。可热闹过后，就是犯愁，一年学费一万二，加上生活费，一年最少要两万多，家里的积蓄全拿出来，只够交第一年的学费，生活费一点着落都没有。

那天晚上，我和丈夫坐在炕头上，灯都没开，坐了半宿。丈夫叹了口气，说：“要不，你去城里打工吧？村里的春燕在城里当保姆，一个月能挣四千多，管吃管住，除了自己花点，都能寄回来。”我当时就哭了，我这辈子没出过远门，最远只去过县城，连省城都没去过，更别说在城里打工了。可一想到儿子拿着录取通知书，眼睛亮得像星星的样子，我咬了咬牙，点了头。

春燕给我介绍了她之前待过的家政公司，说老板人很好，不会坑人，还给了我张姐的电话。我给张姐打了电话，张姐说话很爽快，说你来吧，我们这里包培训，包吃住，给你找合适的人家。

大巴车开了四个多小时，终于到了省城的汽车站。我背着蛇皮袋，站在车水马龙的路边，看着周围的高楼大厦，看着来来往往的车，腿都软了，像踩在棉花上一样。我这辈子从来没见过这么多车，这么高的楼，路边的树都比我们村里的大树粗，街上的人穿得都很体面，我低头看了看自己身上洗得发白的布衫，手里紧紧攥着装钱的布袋，布袋被我缝在了内衣里，生怕被人偷了。

我给张姐打了电话，张姐给我说了地址，让我坐公交车过去。我看着公交站牌上密密麻麻的字，一个都不认识，只能拿着手机，问路边的环卫工人，环卫工人很热心，给我指了路，告诉我坐哪路车，到哪站下。我上了公交车，投了两块钱，找了个靠后的位置坐下，紧紧抱着我的蛇皮袋，眼睛不敢乱看，生怕坐过了站。

到了家政公司，张姐已经在门口等我了。她穿着一身干净的职业装，头发梳得整整齐齐，看到我，笑着迎了上来，接过我手里的蛇皮袋，说：“枣花是吧？快进来，外面热。”

进了家政公司，里面很干净，有沙发，有饮水机，张姐给我倒了一杯凉白开，我接过杯子，手都在抖，紧张得话都说不出来。张姐笑着说：“别紧张，我们这里都是正规的，不会坑你。你之前照顾过老人吗？”

我赶紧点头，说：“照顾过，我公婆之前卧病在床，都是我照顾的，端屎端尿，喂饭喂药，我都会，我手脚勤快，不怕脏不怕累，什么活都能干。”

张姐点点头，说：“那就好。我们这里先给你做个简单的培训，教你怎么用天然气、洗衣机、微波炉，怎么给老人搭配饮食，怎么照顾老人的日常起居，还有一些应急的常识，比如老人突发疾病怎么办。培训三天，合格了就给你找雇主。”

接下来的三天，我每天都认认真真地学，拿着一个小本子，把张姐说的每一句话都记下来。这个小本子是儿子之前没用完的作业本，我从家里带来的，正面是儿子写的作业，反面我用来记东西。我没读过几年书，小学三年级就辍学了，很多字不会写，就用拼音代替，或者画个符号，只要自己能看懂就行。

我学的很认真，怎么用天然气，怎么开怎么关，怎么检查漏气，我练了一遍又一遍；怎么用洗衣机，哪个按钮是开，哪个是关，哪个是洗，哪个是甩干，我都记在本子上；怎么给老人做低盐低脂的饭，怎么搭配营养，张姐说的每一句话，我都牢牢记住。晚上，我住在家政公司的集体宿舍里，同宿舍的还有几个和我一样来当保姆的姐妹，她们都比我有经验，给我说了很多注意事项，比如在雇主家不能乱翻东西，不能多嘴，不能带外人去雇主家，要守规矩，我都一一记在心里。

培训结束的那天，张姐找到我，说：“枣花，有个合适的单子，你要不要去？是个退休的老教授，78岁，独居，老伴去世了，儿子在深圳，很少回来。老人身体不算太好，有高血压，轻微关节炎，生活能自理，就是需要人做做饭，打扫打扫卫生，提醒吃药，陪他说说话，住家，单休，一个月工资4500，你看行不行？”

我当时眼睛就亮了，4500块钱，管吃管住，我除了每个月给自己留500块钱零花，剩下的4000都能寄给儿子，一年下来就能攒够儿子第二年的学费和生活费。我赶紧点头，说：“行，张姐，我去，我肯定好好干，不会给你丢脸的。”

张姐笑着说：“我就知道你是个踏实的。这个老教授人很好，性格温和，就是有点文人的小脾气，之前也请过几个保姆，要么是手脚不干净，要么是没耐心，做不长，你去了之后，好好照顾老人，手脚勤快一点，嘴甜一点，肯定能做好。”

当天下午，张姐就带着我去了老教授家。老教授家在大学的家属院里，离家政公司不远，坐公交车两站路就到了。家属院门口有保安，里面的树很多，都是几十年的老树，枝叶茂盛，阳光透过树叶洒下来，地上都是斑驳的影子，很安静，不像外面的大街那么吵。院子里有很多老人，有的在散步，有的在下棋，有的在带孙子，氛围很好。

张姐带着我上了三楼，老房子，没有电梯，楼梯是水泥的，但是很干净。张姐敲了敲门，里面传来一个温和的声音：“请进。”

推开门进去，我一下子就愣住了。房子是两室一厅，不算很大，但是收拾得干干净净，客厅里摆着一套木质的沙发，茶几上放着一杯茶，还有一本翻开的书。最让我震撼的是客厅旁边的书房，两面墙都是书架，从地板到天花板，摆满了书，密密麻麻的，我这辈子从来没见过这么多书，像图书馆一样。

一个老人坐在沙发上，戴着老花镜，头发白了一半，但是梳得整整齐齐，穿着一件干净的白衬衫，灰色的裤子，脚上穿着一双布鞋，看到我们进来，慢慢站起来，脸上带着温和的笑，说：“小张来了，快坐。”

这就是赵修文教授，我后来的雇主，也是我这辈子最感激的人之一。

第二章 初见与磨合

张姐拉着我走到赵教授面前，笑着说：“赵教授，这就是我给您说的刘枣花，刘大姐，人很踏实，手脚勤快，之前照顾过老人，很有经验，您看看合不合适。”

我紧张得手心都出汗了，赶紧鞠了一躬，说：“赵教授您好，我叫刘枣花，您叫我枣花就行，我会好好干活的，您有什么要求都可以给我说。”

赵教授笑着摆摆手，说：“别紧张，快坐，不用这么拘束。”他给我们倒了两杯茶，放在茶几上，然后坐在我们对面，问了我一些基本情况，家是哪里的，家里有什么人，之前有没有照顾过老人，会不会做清淡的饭菜。

我都一一如实回答，说我家是周口农村的，丈夫在家务农，儿子在上大学，之前照顾过卧病在床的公婆，会做清淡的饭菜，手脚勤快，不怕脏不怕累，什么活都能干。我说的时候，声音都在抖，生怕自己说错话，赵教授不要我。

赵教授听完，点了点头，笑着说：“挺好的，踏实本分就好。我这里没什么太多的要求，就是一日三餐，清淡一点就行，家里的卫生，两三天打扫一次就可以，不用每天都忙活。我平时大部分时间都在书房看书，不喜欢太吵，你平时干活轻手轻脚一点就行。还有就是，我有高血压，每天早上要吃降压药，你记得提醒我，别的就没什么了。”

我赶紧点头，把赵教授说的话都记在心里，说：“您放心，赵教授，我都记住了，肯定好好干，不会让您失望的。”

张姐在旁边笑着说：“赵教授，我就说枣花是个靠谱的，您放心，她要是有什么做得不好的地方，您随时给我打电话，我来说她。”

又聊了几句，张姐就走了，临走的时候，给我使了个眼色，让我好好干，我点了点头。

张姐走了之后，房子里就剩下我和赵教授两个人，气氛一下子就安静下来，我站在客厅里，手足无措，不知道该干什么。赵教授看出了我的紧张，笑着说：“枣花，你别紧张，就把这里当成自己家一样。次卧我已经给你收拾出来了，你去看看，要是缺什么，就给我说，我去买。”

我跟着赵教授走到次卧，房间不大，但是有一扇朝南的窗户，阳光很好，里面摆着一张单人床，一个衣柜，一张书桌，收拾得干干净净，床单被罩都是新的，还带着洗衣粉的香味。我看着房间，心里很感动，我这辈子，除了结婚的时候，从来没住过这么干净的房间，之前在老家，都是和儿子丈夫住一个炕，后来儿子大了，才隔了一个小房间，从来没有过自己单独的房间。

赵教授说：“床单被罩都是新的，我昨天刚洗过晒过的，你放心用。你的行李就放这里吧，先收拾一下，休息休息，晚饭不用着急做，我晚上不饿，随便吃点就行。”

我赶紧说：“没事的赵教授，我不累，我现在就去给您做晚饭，您想吃什么？”

赵教授想了想，说：“随便做点清淡的就行，小米粥，炒个青菜，就可以了。”

我点点头，把蛇皮袋放在房间里，就去了厨房。厨房很干净，厨具都整整齐齐的摆着，但是看得出来，很久没怎么用过了，锅里都没有什么油星。我打开冰箱，里面有一些鸡蛋，青菜，还有几个西红柿，应该是赵教授之前买的。我先把锅碗瓢盆都洗了一遍，然后淘了小米，熬上粥，然后洗了青菜，炒了一个青菜鸡蛋，又凉拌了一个西红柿，都是清淡的，符合赵教授的口味。

半个多小时，晚饭就做好了。我把饭菜端到餐桌上，给赵教授盛了一碗小米粥，说：“赵教授，吃饭了，您尝尝合不合口味，要是不好吃，您给我说，我下次改。”

赵教授坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一口青菜，嚼了嚼，笑着说：“好吃，味道刚好，不咸不淡，比我自己做的好吃多了。”

我听了，心里一下子就松了一口气，像一块石头落了地，开心得不得了，赶紧说：“您喜欢吃就好，以后我天天给您做。”

那天晚上，赵教授喝了两碗小米粥，吃了很多青菜，说很久没吃过这么合口的家常饭了。我听了，心里暖暖的，觉得自己的付出有了回报。

吃完饭，我赶紧收拾碗筷，把厨房打扫得干干净净，一点油污都没有。赵教授坐在客厅里，看着我忙前忙后，说：“枣花，你歇会儿吧，不用这么着急，明天再收拾也一样。”

我笑着说：“没事的赵教授，我不累，干活干惯了，这点活不算什么。”

收拾完厨房，我又把客厅的地拖了一遍，把沙发上的东西整理好，然后才回了自己的房间。回到房间，我关上门，一下子就瘫坐在床上，后背都被汗浸湿了。第一天，总算过去了，赵教授人很好，没有为难我，我心里的石头总算落了地。

我拿出手机，给丈夫打了个电话，电话接通的那一刻，我的眼泪一下子就掉下来了，但是又不敢哭出声，怕丈夫担心。丈夫问我怎么样，雇主好不好，活累不累，我赶紧擦了擦眼泪，笑着说：“挺好的，雇主是个老教授，人很好，很和气，活也不累，就是做做饭，打扫打扫卫生，一个月4500，管吃管住，我以后每个月给你寄4000块钱，够儿子的生活费了。”

丈夫在电话那头松了一口气，说：“那就好，那就好，你在外面要照顾好自己，别委屈自己，要是受了欺负，就回来，家里总有你一口饭吃。”

我点点头，说：“我知道了，你在家也要照顾好自己，别干重活，腰不好就多歇歇，地里的活能雇人就雇人，别自己硬扛。”

挂了电话，我躺在床上，看着窗外的月亮，心里五味杂陈。有紧张，有害怕，但是更多的是希望，为了儿子，为了这个家，我一定要好好干，不能出一点差错。

接下来的日子，我慢慢适应了在赵教授家的生活。我每天早上六点准时起床，轻手轻脚的，不发出一点声音，怕吵醒赵教授。然后去厨房做早饭，每天的早饭都不重样，有时候是小米粥、包子、鸡蛋，有时候是豆浆、油条、小咸菜，有时候是面条、卧鸡蛋，都是清淡的，符合老人的口味。

赵教授一般七点半起床，起床之后，我已经把洗漱的水给他倒好了，牙膏也挤好了，早饭也端到了餐桌上。赵教授吃饭很安静，话不多，但是每次都会说“好吃”，我听了，心里就很开心。

吃完饭，赵教授会在客厅里坐一会儿，看看报纸，然后就去书房看书，写毛笔字。我就开始打扫卫生，擦桌子，拖地，收拾房间，赵教授说不用每天都打扫，两三天一次就行，但是我还是每天都打扫，我觉得拿了人家的工资，就要好好干活，不能偷懒。

打扫完卫生，我就去菜市场买菜，每天都买新鲜的蔬菜和肉，按照赵教授的口味，做清淡的饭菜，中午四菜一汤，晚上两菜一粥，都是软烂的，适合老人的牙口。赵教授有高血压，我就少放盐，少放油，多做一些芹菜、木耳这些对血压好的菜，他有关节炎，我就经常给他炖骨头汤，放一些枸杞、红枣，补身体。

中午赵教授会睡午觉，一般睡一个小时，我就轻手轻脚的，不发出一点声音，要么在自己的房间里缝补衣服，要么就坐在客厅里，看看赵教授放在茶几上的报纸，虽然很多字不认识，但是我还是慢慢看，遇到不认识的字，就记在小本子上，等有空了问赵教授。

下午的时候，赵教授会在书房里写毛笔字，我就会给他泡一杯热茶，放在书房门口，不打扰他。赵教授喜欢喝绿茶，但是胃不好，不能喝太浓的，我就每次都放一点点茶叶，泡的淡淡的，温度刚好，不烫嘴。

刚开始的一个月，我很拘谨，不敢多说话，不敢乱走，除了干活，就是待在自己的房间里，生怕做错事，惹赵教授不高兴。赵教授也看出了我的拘谨，经常主动和我说话，问我家里的情况，问我儿子的学*情况，慢慢的，我也就不那么紧张了。

磨合的过程中，也有一些小插曲。有一次，我炒菜的时候，没注意，放多了一点盐，菜有点咸，吃饭的时候，赵教授没说什么，但是倒了一杯水，喝了好几口。我看在眼里，记在心里，第二天炒菜的时候，就少放了很多盐，味道刚好。赵教授吃的时候，很惊讶，笑着说：“枣花，你怎么知道我昨天觉得菜咸了？我都没说。”

我不好意思地笑了笑，说：“我看您昨天吃饭喝了很多水，就想着是不是菜咸了，我没读过书，不会说话，但是眼睛里能看到事，您要是有什么不满意的地方，就直接给我说，我肯定改。”

赵教授点点头，笑着说：“你这个姑娘，心思真细，比我那儿子强多了，他从来都注意不到这些细节。”

还有一次，我打扫书房的时候，不敢进去，怕把赵教授的书弄乱了，就只打扫了书房门口的地板，里面的灰尘都没敢擦。赵教授发现了，就笑着对我说：“枣花，书房你也可以进去打扫，没关系的，就是书不要动位置，我都按类别摆好的，动了我就找不到了。”

我赶紧点头，说：“好的赵教授，我知道了，我肯定小心，不会碰您的书的。”

从那以后，我每次打扫书房的时候，都格外小心，用鸡毛掸子轻轻扫书上的灰尘，一点都不碰书的位置，地板也是用抹布一点点擦，生怕碰倒了书架上的书。赵教授看我打扫得干干净净，书的位置一点都没动，很满意，说：“枣花，你做事真认真，比之前的几个保姆强多了。”

慢慢的，我和赵教授之间的隔阂越来越少，相处得越来越融洽。我不再像刚开始那样拘谨，赵教授也把我当成了家人一样，有什么话都和我说，家里的什么东西放在哪里，都告诉我，对我很信任。

第三章 书房里的光

在赵教授家待了快一个月的时候，发生了一件事，改变了我之后的人生。

那天下午，我打扫书房的时候，赵教授正在写毛笔字，他站在书桌前，拿着毛笔，在宣纸上写字，神情很专注，阳光透过窗户洒在他身上，洒在宣纸上，字写得很好看，一笔一划，刚劲有力，又带着温柔。我站在门口，看呆了，我这辈子从来没见过这么好看的字，虽然我不认识几个字，但是就是觉得好看，像画一样。

赵教授写完了，放下毛笔，转过头，看到我站在门口，笑着说：“枣花，你进来吧，站在门口干什么？”

我赶紧走进去，不好意思地笑了笑，说：“赵教授，您写的字真好看，我看呆了，没敢打扰您。”

赵教授笑了笑，拿起刚写好的字，递给我，说：“你看看，写的是‘平安喜乐’四个字，祝你也平平安安，开开心心的。”

我接过宣纸，看着上面的四个字，虽然我只认识一个“平”字，但是心里暖暖的，像揣了一个暖水袋一样。我小心翼翼地拿着宣纸，说：“谢谢您，赵教授，我一定好好收着，这是我这辈子收到的最好的礼物。”

赵教授看着我，说：“枣花，你想不想学写字？我教你。”

我一下子就愣住了，赶紧摆手，说：“不行不行，赵教授，我没读过几年书，小学三年级就辍学了，笨得很，学不会的，再说了，我就是个保姆，哪能学这个啊。”

赵教授笑着说：“学写字不分身份，谁都可以学。你人很聪明，心思细，肯定能学会。再说了，多认几个字，多学点东西，总是好的，以后不管干什么，都方便。”

我看着赵教授真诚的眼神，心里很动摇。我这辈子，最大的遗憾就是没读过多少书，因为没文化，进城之后连公交站牌都不认识，连超市的价签都看不太懂，找工作也只能找保姆这种体力活。要是我能认字，能写字，那该多好啊。

我咬了咬牙，点了点头，说：“赵教授，那您教我吧，我肯定好好学，不怕苦，不怕累。”

赵教授很开心，笑着说：“好，那我们就从今天开始，每天下午抽半个小时，我教你写字，先从最简单的开始。”

从那天起，赵教授每天下午都会抽半个小时，教我写字。他先给我找了一支旧的毛笔，还有很多没用过的废纸，都是他之前写过字的宣纸，背面空白的，可以用来练字。他先教我怎么握笔，怎么下笔，怎么用力，一遍一遍的，很耐心。

我的手干了一辈子农活，很粗糙，布满了老茧，握笔的时候，手一直在抖，写出来的字歪歪扭扭的，像虫子爬一样，连最简单的一横一竖都写不好。我很着急，脸都红了，说：“赵教授，我太笨了，写不好，还是算了吧。”

赵教授笑着说：“没关系，谁刚开始学都是这样的，我刚开始学写字的时候，还不如你呢。慢慢来，不急，一笔一划的，写稳了就行。”

他站在我身后，握着我的手，一笔一划的教我写，告诉我哪里要用力，哪里要轻，哪里要顿笔。他的手很温暖，带着淡淡的墨香，很稳，我跟着他的手，慢慢的，写出了一个像样的“一”字。

那天下午，我练了整整一个小时，写了满满一张纸的“一”字，终于写得像模像样了。赵教授夸我，说：“枣花，你看，这不是写得很好吗？你很有天赋，就是不自信，以后要多给自己一点信心。”

我看着纸上的字，眼泪一下子就掉下来了。我这辈子，从来没人这么夸过我，从来没人这么耐心的教过我东西。在老家，所有人都觉得，我就是个农村妇女，这辈子就应该围着灶台、田地、孩子转，没人觉得我能学东西，能认字，能写字。只有赵教授，他不嫌弃我没文化，不嫌弃我是个保姆，耐心的教我，给我尊重，给我信心。

从那天起，我每天都认认真真的练字。赵教授先教我写自己的名字，刘、枣、花，三个字，他先给我写好范本，然后一笔一划的教我写。我每天除了干活，剩下的时间都在练字，在自己的房间里，用赵教授给我的废纸，一遍一遍的写，写不好就重来，直到写得像样为止。

练了半个月，我终于能把自己的名字写得工工整整的了。那天，我拿着写好的名字，给赵教授看，赵教授很开心，笑着说：“枣花，你看，写得多好，比我刚开始写的好多了，你真的很有天赋。”

我拿着那张纸，手都在抖，开心得不得了。当天晚上，我给丈夫打了个电话，笑着说：“满仓，我会写自己的名字了，赵教授教我的，我写得可好了。”

丈夫在电话那头也很开心，说：“真的？那太好了，你在城里出息了，等你回来，给我写一个看看。”

我又给儿子打了个电话，儿子听了，也很开心，说：“妈妈，你真棒，等我放假了，我教你更多的字。”

挂了电话，我坐在床上，看着自己写的名字，眼泪止不住的掉，是开心的眼泪，是感动的眼泪。我这辈子，第一次觉得，我不是只会干活的农村妇女，我也能学东西，也能变得有文化。

除了教我写字，赵教授还教我认字。他给我找了一本小学生的语文课本，一年级的，上面有拼音，有图画，很简单。他每天教我认十个字，先教拼音，再教怎么写，是什么意思，怎么组词，怎么造句。我学得很认真，把每个字都写在小本子上，拼音、意思、组词，都记下来，晚上在自己的房间里，一遍一遍的背，一遍一遍的写，直到记住为止。

慢慢的，我认识的字越来越多了。之前，我看药盒上的字，都是记样子，现在，我能看懂上面写的是什么，一次吃几粒，一天吃几次，不用再怕记错了。之前，我去超市买东西，看不懂价签，现在，我能看懂上面的数字和字，知道多少钱一斤。之前，我坐公交车，看不懂站牌，现在，我能认识上面的站名，知道哪站下，不用再麻烦别人了。

认识的字多了，我也敢看书了。赵教授给我找了一些简单的故事书，带拼音的，我每天晚上都在自己的房间里看，虽然看得很慢，很多字还要翻字典，但是我看得很认真，很开心。我这辈子，从来没想过，我还能看书，还能读懂书里的故事。

赵教授还经常给我讲故事，讲他年轻的时候，在大学里教书的事情，讲他和老伴年轻的时候的故事，讲书里的故事。我坐在旁边，认认真真的听着，从来没听过这么多新鲜的事情，觉得世界一下子就变大了，不再是只有我们村子里的那几亩地，那几间房。

赵教授说，人这一辈子，不管多大年纪，不管什么身份，都要学*，活到老，学到老。学*不是为了赚多少钱，不是为了有多大的出息，是为了让自己的心里有东西，眼里有光，不管遇到什么事，都能有底气。

我把赵教授说的这句话，牢牢地记在了心里，写在了我的小本子的第一页。这句话，像一束光，照进了我灰暗的人生里，让我知道，我这辈子，不只是为了孩子、为了丈夫活着，我也可以为自己活着，也可以学东西，也可以有自己的人生。

第四章 深夜的急救

日子一天天过去，我在赵教授家已经待了三个多月了，和赵教授相处得越来越融洽，像家人一样。赵教授的身体也越来越好，精神头也足了，每天都会下楼散步，和楼下的李阿姨聊聊天，脸上的笑容也越来越多了。

我以为日子就会这样平平静静的过下去，直到那天晚上，发生了一件让我这辈子都忘不了的事情。

那天是冬至，北方的*俗是冬至要吃饺子，我早上就去菜市场买了新鲜的韭菜和鸡蛋，还有猪肉，中午给赵教授包了他最喜欢吃的韭菜鸡蛋饺子，赵教授吃了满满两大碗，很开心，说：“枣花，你包的饺子，和我老伴包的味道一模一样，很多年没吃过这么好吃的饺子了。”

我听了，心里也很开心，说：“您喜欢吃，我以后经常给您包。”

下午的时候，天阴了下来，刮起了北风，很冷，赵教授的关节炎犯了，腿疼得厉害。我赶紧用老家带来的艾草，给他煮了热水，用毛巾给他热敷，敷了半个多小时，赵教授说好多了，不那么疼了。我又给他按摩了腿，用热水袋给他捂着，直到他说不疼了，我才停下来。

晚上，我给赵教授做了小米粥，炒了两个清淡的小菜，赵教授吃了一点，说没什么胃口，可能是腿疼的原因，早早的就回房间休息了。我收拾完碗筷，又给赵教授倒了一杯热水，放在他的床头柜上，提醒他晚上要是渴了就喝，要是腿疼得厉害，就叫我，我就在隔壁房间。赵教授点点头，说：“好，你也早点休息，忙了一天了，累了。”

我回了自己的房间，但是没敢睡熟，心里一直惦记着赵教授的腿，怕他晚上疼得厉害，有事叫我我听不到。我和衣躺在床上，灯也没关严，留了一条缝，耳朵一直听着隔壁房间的动静。

大概凌晨两点多的时候，我迷迷糊糊的，突然听到隔壁房间传来“咚”的一声，然后是赵教授痛苦的呻吟声。我一下子就从床上弹了起来，鞋都没穿好，就冲进了赵教授的房间。

打开灯，我一下子就吓坏了。赵教授躺在地上，捂着胸口，脸色发白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，喘不上气，手一直在抖。我赶紧跑过去，蹲在他身边，带着哭腔说：“赵教授，您怎么了？您别吓我啊。”

赵教授张了张嘴，说不出话，只是指着床头柜的抽屉。我突然想起了张姐给我培训的时候说的，老人要是突发胸口疼，喘不上气，大概率是心梗，要赶紧给老人含硝酸甘油，然后打120。

我赶紧拉开床头柜的抽屉，里面果然放着一瓶硝酸甘油，是赵教授之前备的急救药。我赶紧倒出一粒，小心翼翼地塞进赵教授的嘴里，让他含在舌头下面，然后拿出手机，手忙脚乱的打了120。

电话接通的那一刻，我的声音都在抖，哭着说：“医生，快来啊，有人心梗了，在大学家属院12号楼3单元301，你们快来啊。”

电话那头的医生很冷静，问我老人有没有意识，有没有呼吸，我赶紧说：“有意识，但是喘不上气，脸色发白，已经含了硝酸甘油了。”医生说：“好，我们马上就到，你不要慌，让老人平躺，不要乱动，保持呼吸通畅，不要给他喂水喂东西。”

我挂了电话，按照医生说的，小心翼翼地把赵教授放平，给他解开了衬衫的扣子，让他呼吸通畅，然后用毛巾给他擦了擦额头上的冷汗，握着他的手，哭着说：“赵教授，您坚持住，医生马上就来了，您不会有事的，一定会没事的。”

赵教授看着我，眼神很虚弱，握了握我的手，说不出话。我看着他这个样子，心里像刀割一样，眼泪止不住的掉，但是我知道，我不能慌，我要是慌了，赵教授就更危险了。

我又拿出手机，给赵教授的儿子赵承宇打了电话。电话响了很久才接通，那头传来赵承宇迷迷糊糊的声音，应该是还在睡觉。我哭着说：“承宇先生，不好了，赵教授突发心梗了，我已经打了120了，您快回来吧。”

电话那头的赵承宇一下子就清醒了，声音带着慌，说：“什么？我爸怎么样了？严不严重？在哪家医院？”

我说：“120还没到，现在还在家里，您别慌，医生说已经含了硝酸甘油，应该没事的，您赶紧订机票回来吧。”

赵承宇说：“好，好，我马上订机票，现在就往机场赶，你一定要照顾好我爸，有什么情况随时给我打电话，麻烦你了枣花姐。”

挂了电话，120的救护车也到了楼下，医生和护士抬着担架上来了，给赵教授做了简单的检查，然后小心翼翼地把他抬上担架，往楼下走。我赶紧拿上赵教授的身份证、医保卡，还有他的换洗衣物，锁上门，跟着救护车去了医院。

到了医院，急诊的医生赶紧给赵教授做检查，做心电图，抽血，量血压，忙前忙后。我站在抢救室门口，手里紧紧攥着赵教授的医保卡，浑身都在抖，眼泪止不住的掉，心里一直在祈祷，赵教授一定要没事，一定要平平安安的。

大概过了半个多小时，医生从抢救室里出来了，摘下口罩，对我说：“你是病人的家属？”

我赶紧点点头，又摇摇头，说：“我是他家的保姆，他儿子正在从深圳往回赶，医生，他怎么样了？严不严重？”

医生说：“病人是急性心梗，还好送得及时，再晚半个小时，就有生命危险了。现在已经稳住了，但是需要住院，做进一步的检查，可能需要做支架手术，你先去办住院手续吧。”

我听到医生说没事，心里的一块石头总算落了地，腿一软，差点坐在地上，眼泪又掉了下来，赶紧给医生鞠了一躬，说：“谢谢您，医生，谢谢您救了他。”

我赶紧去办了住院手续，用赵教授的银行卡交了押金，然后跟着护士，把赵教授送到了病房。赵教授已经醒了，躺在病床上，吸着氧，脸色还是很白，但是比之前好多了，能说话了。他看到我，虚弱地笑了笑，说：“枣花，辛苦你了，让你受惊了。”

我赶紧走过去，握着他的手，哭着说：“赵教授，您没事就好，吓死我了，您要是有什么事，我可怎么给承宇先生交代啊。”

赵教授拍了拍我的手，说：“傻孩子，不怪你，是我自己的身体不争气，要不是你，我这条老命，今天就没了。”

那天晚上，我一晚上没合眼，守在赵教授的病床边，盯着监护仪，生怕有什么情况。赵教授睡一会儿，醒一会儿，我给他擦脸，喂水，接尿，不嫌脏，不嫌累。同病房的人都以为我是他的女儿，说：“大爷，您女儿真孝顺，一晚上都没合眼，一直守着您。”

赵教授笑了笑，看着我，说：“是啊，比我亲女儿还亲。”

我听了，心里暖暖的，眼泪又掉了下来。

第二天中午，赵承宇赶到了医院，他穿着一身西装，头发乱糟糟的，眼睛里都是红血丝，一看就是连夜赶过来的，连口气都没喘，就冲进了病房。看到躺在病床上的赵教授，他松了一口气，走到病床边，看着赵教授，声音带着颤，说：“爸，您怎么样了？没事吧？”

赵教授看着他，没说话，只是点了点头，看得出来，他心里还是有气，怪儿子不常回来看他。

赵承宇转过身，看着我，给我深深的鞠了一躬，说：“枣花姐，真的谢谢你，要不是你，我爸就危险了，我不知道该怎么感谢你才好。”

我赶紧扶住他，说：“承宇先生，您别这样，这是我应该做的，我拿了工资，就要照顾好赵教授，这是我的本分。”

赵承宇从口袋里掏出一个厚厚的红包，塞给我，说：“枣花姐，这是我的一点心意，你一定要拿着，没有你，我爸就没了，你帮了我们家天大的忙。”

我赶紧推回去，说：“不行，承宇先生，这个钱我不能要，照顾赵教授是我的工作，我不能拿这个钱，您要是给我涨工资，我可以接受，但是这个红包，我绝对不能要。”

我们推来推去，赵教授躺在病床上，说：“承宇，你别为难枣花了，她是什么样的人，我知道，这个红包她不会要的，你收起来吧。”

赵承宇没办法，只好把红包收了起来，说：“那枣花姐，等我爸出院了，我一定好好谢谢你。”

接下来的几天，赵承宇在医院里陪着赵教授，但是父子俩没说几句话，大部分时间都是沉默。赵承宇忙着给医生沟通病情，安排最好的病房，找最好的医生做手术，但是和赵教授坐在一起，就不知道该说什么。赵教授对他也很冷淡，他问一句，赵教授答一句，多一个字都不说。

我看在眼里，心里很不是滋味。我知道，父子俩心里都有对方，就是都嘴硬，不会表达，这么多年的隔阂，不是一下子就能解开的。

赵教授做了支架手术，很成功，恢复得也很好。住院的这半个月，都是我在照顾他，给他擦身，喂饭，按摩，端屎端尿，赵承宇想帮忙，但是笨手笨脚的，什么都不会，只能在旁边看着。赵教授也*惯了我的照顾，有什么事，第一时间就是叫我。

同病房的人都说：“大爷，您真是好福气，有这么好的保姆，比亲闺女都贴心。”

赵教授每次都会笑着说：“是啊，她就是我的亲闺女。”

第五章 父子的隔阂

赵教授出院的时候，已经是元旦过后了。他的身体恢复得很好，能自己走路，自己吃饭，就是还不能干重活，不能累着。我把家里收拾得干干净净，通了风，给赵教授的床上换了新的床单被罩，晒得暖暖的，还炖了鸡汤，等着他们回来。

赵教授回到家，看着干干净净的房子，闻着鸡汤的香味，笑着说：“还是家里好，在医院里住了半个月，浑身都不舒服。”

我赶紧扶着他坐在沙发上，给他倒了一杯温水，说：“您先歇会儿，鸡汤马上就好，喝了补补身体。”

赵承宇把赵教授的东西放好，坐在旁边，说：“爸，医生说您要好好休养，不能累着，不能生气，饮食要清淡，以后家里的事，都让枣花姐干，您别操心。”

赵教授点点头，没说话。

接下来的几天，赵承宇没有回深圳，一直在家里陪着赵教授。但是父子俩的相处，还是很尴尬，大部分时间都是沉默。赵承宇想和父亲说话，但是不知道该说什么，只能坐在旁边，看着父亲，或者给父亲削个苹果，倒杯水。赵教授也很少主动和他说话，要么坐在沙发上看报纸，要么就去书房里看书，写毛笔字。

我看在眼里，急在心里，经常找机会给他们创造相处的机会。比如，吃饭的时候，我会给赵承宇说：“承宇先生，赵教授最喜欢吃这个清蒸鱼，您给他夹一块。”给赵教授说：“赵教授，这是承宇先生特意给您买的猕猴桃，补充维生素，对身体好，您吃一个。”

慢慢的，父子俩的话多了一点，但是还是有隔阂，一说到过去的事情，就会吵起来。

有一天下午，赵承宇给赵教授说：“爸，我在深圳给您看了一套房子，带电梯的，大平层，环境很好，离医院也近，我给您留了一个朝南的大房间，您跟我去深圳住吧，我也好照顾您。”

赵教授一下子就放下了手里的报纸，脸色沉了下来，说：“我不去，我在这里住了一辈子，哪里也不去。”

赵承宇说：“爸，您看您这个房子，没有电梯，您上下楼不方便，这次生病，要是再有个什么事，我不在身边，怎么办？去深圳，我在您身边，能随时照顾您，医疗条件也好，对您的身体恢复有好处。”

赵教授生气了，说：“我身体好得很，不用你照顾。你现在知道照顾我了？我之前一个人在家的时候，你在哪？我老伴走的时候，你在哪？现在想起我来了，晚了。”

赵承宇也急了，说：“爸，我那时候不是忙吗？我创业的时候，有多难，您又不是不知道，我不是不想回来，是走不开啊。”

“忙？谁不忙？我年轻的时候，教书，带学生，搞科研，不忙吗？我还不是照样照顾你和你妈？你就是心里没我这个爹，眼里只有你的公司，你的钱。”赵教授的声音越来越大，气得浑身都在抖。

我赶紧走过去，给赵教授顺了顺背，说：“赵教授，您别生气，医生说您不能生气，对身体不好。承宇先生也是为了您好，他心里是有您的，不然也不会连夜赶回来，给您找最好的医生，安排最好的病房。”

赵承宇看着生气的父亲，叹了口气，没再说话，转身去了阳台，给公司打电话。

那天晚上，赵教授气得没吃多少饭，早早的就回房间休息了。我收拾完碗筷，去阳台找赵承宇，他正在抽烟，地上扔了好几个烟头，看起来很疲惫，很无奈。

我走过去，说：“承宇先生，您别往心里去，赵教授就是嘴硬，心里其实是很想您的。您走了之后，他经常拿着您的照片看，给我说您小时候的事情，说您小时候很聪明，学*很好，他一直都很为您骄傲。”

赵承宇转过头，看着我，眼睛红了，说：“枣花姐，我知道，我爸心里有我，我也心里有他，但是我们俩，就是说不到一块儿去。我年轻的时候，他希望我考研，读中文系，继承他的衣钵，当老师，但是我不喜欢，我喜欢计算机，想创业，他就觉得我不务正业，丢了他的脸，我们俩吵了一架，我毕业之后就去了深圳，好几年没回来。”

“后来我创业成功了，有钱了，想弥补他，给他买房子，给他买东西，给他打钱，但是他都不要，也不搭理我。我知道，他想要的不是这些，他想要的是我陪在他身边，但是我公司里的事太多了，实在走不开，我也没办法。”赵承宇的声音带着哽咽。

我叹了口气，说：“承宇先生，我懂，您有您的难处，赵教授也有他的委屈。他年纪大了，老伴走了，一个人在家，很孤单，想要的不是多少钱，多少东西，就是身边有个人说说话，孩子能常回来看看他。您以后，多给他打打电话，不用每次都说身体怎么样，钱够不够花，就给他说说您公司里的事，说说您生活里的事，哪怕是废话，他也愿意听。他是您的父亲，不管您做什么，他心里都是爱您的。”

赵承宇看着我，点了点头，说：“枣花姐，谢谢你，我知道了，以前是我太粗心了，没考虑到他的感受。”

从那天起，赵承宇变了很多。他不再给赵教授说买房子、去深圳的事情，而是每天陪着赵教授散步，坐在客厅里，听赵教授讲他年轻时候的事情，讲他教书的事情，讲他和老伴年轻时候的故事，哪怕他听过很多遍，也认认真真的听着，时不时的问一句。他还会给赵教授讲他公司里的事情，讲他创业的时候遇到的困难，讲他现在的生活，赵教授也会给他提一些建议，父子俩的话越来越多，关系也越来越融洽了。

有一天下午，赵承宇陪着赵教授在书房里，看赵教授写毛笔字，赵教授写了一幅字，“家和万事兴”，递给赵承宇，说：“这个给你，挂在你的办公室里，不管事业做得多大，家永远是最重要的。”

赵承宇接过字，手都在抖，眼睛红了，说：“爸，我知道了，谢谢您。”

我站在书房门口，看着他们父子俩，心里很开心，这么多年的隔阂，终于解开了。

赵承宇在家里待了半个月，公司里有急事，必须要回深圳了。走的那天，他给赵教授说：“爸，您好好养身体，我每个月都回来看您，每天都给您打电话。等您身体再好一点，我就接您去深圳住一段时间，您要是住不惯，我们再回来，好不好？”

赵教授点了点头，说：“好，你路上注意安全，好好工作，别太累了。”

赵承宇走了之后，赵教授的心情好了很多，精神头也足了，每天都会给赵承宇打电话，父子俩能聊半个多小时，说说笑笑的，再也不像之前那样，说两句就挂了。

赵教授经常给我说：“枣花，谢谢你，要不是你，我和我儿子，还不知道要冷战到什么时候。”

我笑着说：“赵教授，您别谢我，这都是你们父子俩心里有对方，我只是说了几句话而已。”

日子一天天过去，我在赵教授家已经待了快半年了。这半年里，我学会了写字，学会了认字，读了很多书，见识了很多之前从来没见过的东西，也感受到了家人一样的温暖。我以为，日子就会这样平平静静的过下去，我会一直陪着赵教授，照顾他，直到他百年之后。

可我没想到，离别的日子，来得这么快。

第六章 离别的预兆

过完春节，天气慢慢暖和了起来，赵教授的身体也恢复得越来越好，每天都会下楼散步，和楼下的李阿姨聊聊天，有时候还会和小区里的老伙计们下下棋，日子过得很舒心。

三月初的一天，赵承宇给赵教授打了个电话，挂了电话之后，赵教授的脸色就沉了下来，坐在沙发上，半天没说话，连晚饭都没吃多少。

我看在眼里，心里很纳闷，但是也不敢多问。晚上，我给赵教授倒了一杯热水，放在他面前，说：“赵教授，您怎么了？是不是承宇先生给您说什么了？您别往心里去，有什么事，说出来就好了，别憋在心里，对身体不好。”

赵教授叹了口气，看着我，说：“枣花，承宇要接我去深圳住了。他在深圳的房子装修好了，给我留了一个大房间，还请了保姆，有家庭医生，说方便照顾我，让我下个月就过去。”

我听到这句话，心里一下子就空了，像被人掏走了一块一样，愣了半天，说不出话来。我知道，赵教授要是去了深圳，我就要离开这里了，就要和赵教授分开了，就要失去这份工作了。

这半年的点点滴滴，一下子就涌进了我的脑子里。我刚来的时候，紧张得手足无措，赵教授温和的笑容；他耐心的教我写字，教我认字，握着我的手，一笔一划的教我写；他心梗的那个晚上，我握着他的手，害怕得浑身发抖；他给我买的新羽绒服，给我写的“平安喜乐”；我们一起包饺子，一起吃饭，一起在小区里散步的日子。

这半年，是我这辈子最开心，最充实的日子。在这里，我不仅赚到了钱，给儿子凑够了学费，更重要的是，我得到了尊重，学到了东西，感受到了家人一样的温暖。赵教授就像我的父亲一样，教我做人的道理，给我信心，给我希望。

一想到要离开这里，要和赵教授分开，我的眼泪就忍不住的往下掉，但是我又不敢哭出来，怕赵教授伤心。我赶紧擦了擦眼泪，挤出一个笑容，说：“赵教授，这是好事啊，承宇先生在您身边，能随时照顾您，深圳的医疗条件也好，对您的身体恢复有好处，您应该去的。”

赵教授看着我，说：“我去了深圳，你怎么办？”

我笑着说：“我没事啊，我可以再找别的工作，张姐那里还有很多单子，肯定能找到合适的。实在不行，我就回老家，家里还有地，还有丈夫孩子，也能过日子。”

赵教授叹了口气，说：“枣花，我不想去深圳，我在这里住了一辈子，这里有我和你阿姨的回忆，有我的老伙计，还有你。我去了深圳，人生地不熟的，连个说话的人都没有，肯定住不惯。”

我说：“赵教授，您别这么想，承宇先生在那里，他是您的儿子，您去了，就能天天见到他了，多好啊。您住一段时间，要是住不惯，再回来就是了，房子还在这里，又不会跑。”

其实我心里，一万个不想让赵教授走，但是我不能这么自私。赵教授年纪大了，身体不好，身边需要有亲人照顾，我只是个保姆，总有一天要离开的，他的儿子在身边，才是最好的。

接下来的几天，赵承宇每天都给赵教授打电话，劝他去深圳，说机票已经看好了，下个月十号的，房子已经收拾好了，什么都不用带，人过去就行。赵教授一开始很抗拒，每次都挂电话，但是慢慢的，也松口了。

我知道，他心里还是想儿子的，想和儿子在一起，只是舍不得这里，舍不得我。

我开始帮赵教授收拾东西。他的东西很多，最多的就是书，两面墙的书架，满满当当的书，都是他一辈子的心血。我找了很多纸箱子，一本一本的，用报纸把书包好，小心翼翼的放进箱子里，生怕弄坏了。

收拾书的时候，赵教授就坐在旁边的椅子上，看着我，半天不说一句话，眼神里满是不舍。我一边收拾，一边给他说：“赵教授，这本书您要带过去吧？这是您最喜欢的《红楼梦》，您经常看的。”“这个字帖您也要带过去吧？您天天都写的。”

赵教授就点点头，说：“好，都带上。”

收拾到他和老伴的照片的时候，赵教授拿起一张照片，是他和老伴年轻的时候，在大学里拍的，两个人都笑得很开心。赵教授看着照片，说：“这是我和你阿姨刚结婚的时候拍的，那时候，我们刚留校教书，日子过得苦，但是很开心。”

我站在旁边，听着他说，眼泪忍不住的往下掉，赶紧转过身，假装擦桌子，把眼泪擦掉。

除了书，还有他的衣服，他的毛笔，他的砚台，他和老伴的纪念品，我都一样一样的，小心翼翼的收拾好，放进箱子里，贴上标签，写清楚里面是什么，怕到了深圳，找起来不方便。

赵教授看着我忙前忙后，说：“枣花，别收拾了，歇会儿吧，还有时间，不着急。”

我笑着说：“没事的赵教授，早点收拾好，免得到时候手忙脚乱的，落了东西。”

其实我是不敢停下来，一停下来，一想到要离别，我的眼泪就忍不住的掉，我怕赵教授看到了，心里难受。

楼下的李阿姨知道赵教授要去深圳了，经常上来看看，给赵教授送点自己做的点心，说：“老赵，你去了深圳，可别忘了我们这些老伙计，要常回来看看，常给我们打电话。”

赵教授笑着说：“放心吧，忘不了，我肯定会回来的，这里是我的家。”

李阿姨拉着我的手，说：“枣花，老赵走了，你以后有什么打算？要是还在城里干活，就常来看看阿姨，阿姨家就在楼下，随时欢迎你。”

我点点头，说：“谢谢李阿姨，我会的。”

离别的日子越来越近了，还有三天，赵承宇就要回来接赵教授去深圳了。我每天都给赵教授做他最喜欢吃的菜，韭菜鸡蛋饺子，清蒸鱼，红烧肉，炖鸡汤，变着花样的做，赵教授每次都吃很多，但是话很少。

有一天下午，赵教授给我说：“枣花，你陪我去小区里走走吧，最后再转转。”

我点点头，扶着他，在小区里慢慢的走。小区里的树都发芽了，绿油油的，迎春花开了，黄黄的，很好看，春天来了。赵教授看着小区里的一草一木，说：“我在这里住了四十多年了，刚搬来的时候，这些树还是小树苗，现在都这么粗了。那时候，承宇才刚上小学，每天都在院子里和小朋友们玩，疯跑，一转眼，他都四十多了，我也老了。”

我扶着他，慢慢的走，听着他说，一句话都没说。

赵教授又说：“枣花，这半年，辛苦你了。我这辈子，教了一辈子书，教了成千上万的学生，桃李满天下，但是没想到，老了之后，最难的日子，是你这个没读过多少书的姑娘，陪我走过来的。要不是你，我这条老命，去年冬天就没了。”

我的眼泪一下子就掉下来了，哭着说：“赵教授，您别这么说，是我应该谢谢您。要不是您，我现在还是个连字都不认识的农村妇女，是您教我认字，教我写字，教我做人的道理，给我尊重，给我信心，我这辈子，都忘不了您的恩情。”

赵教授拍了拍我的肩膀，叹了口气，没说话。我们俩就这么慢慢的走着，在这个住了半年的小区里，走了一圈又一圈，像之前的无数个下午一样，但是这一次，满是不舍。

那天晚上，赵教授给我拿了一个袋子，递给我，说：“枣花，这个给你。”

我打开袋子一看，里面是一件崭新的羽绒服，藏蓝色的，摸起来很软，很厚实。我一下子就愣住了，说：“赵教授，您给我买这个干什么？我有衣服穿，不用给我买这么贵的东西。”

赵教授笑着说：“天冷了，你回老家的时候，路上穿，暖和。我看你带来的衣服都薄，老家的冬天比城里冷，这个能挡风。我也不知道你穿多大的，就按你的身材买的，你试试，要是不合适，我们再去换。”

我拿着羽绒服，手都在抖，眼泪止不住的掉。我这辈子，除了结婚的时候，丈夫给我买过一件新衣服，从来没人给我买过新衣服，更别说这么贵的羽绒服了。我一个农村来的保姆，何德何能，能让赵教授对我这么好。

我哭着说：“赵教授，您对我太好了，我不知道该怎么报答您才好。”

赵教授说：“傻孩子，你好好照顾自己，好好过日子，就是对我最好的报答。你很聪明，很善良，以后肯定能过上好日子的。”

那天晚上，我回到自己的房间，抱着那件羽绒服，哭了半宿。这半年的点点滴滴，像放电影一样，在我脑子里一遍一遍的过，开心的，感动的，紧张的，害怕的，每一个瞬间，都那么清晰。我舍不得这里，舍不得赵教授，舍不得这段温暖的日子。

第七章 最后的晚餐与告别

赵承宇回来的那天，天气很好，阳光明媚，春风暖暖的。他提前一天就到了，回来之后，就和搬家公司的人对接，安排搬家的事情，忙前忙后。

当天晚上，我做了一大桌子菜，都是赵教授最喜欢吃的，韭菜鸡蛋饺子，清蒸鱼，红烧肉，炖鸡汤，还有几个清淡的小菜，满满一桌子。我还特意做了糖醋排骨，赵教授之前给我说过，赵承宇小时候最喜欢吃糖醋排骨，每次考试考好了，老伴都会给他做。

吃饭的时候，赵承宇给赵教授倒了一杯红酒，说：“爸，我敬您一杯。对不起，这么多年，我没好好陪在您身边，让您受委屈了。以后，我一定好好照顾您，天天陪着您。”

赵教授接过酒杯，眼睛红了，说：“没事，你事业有成，平平安安的，我就放心了。”

父子俩碰了一下杯，都把酒喝了。这么多年的隔阂，在这一刻，彻底烟消云散了。

赵承宇又给我倒了一杯果汁，说：“枣花姐，我也敬你一杯。这半年，真的太谢谢你了，我爸多亏了你照顾，没有你，我真的不知道该怎么办。你是我们家的恩人。”

我赶紧接过杯子，说：“承宇先生，您别这么说，这都是我应该做的。赵教授人很好，对我也很好，把我当家人一样，照顾他，我心甘情愿。”

我们三个人，坐在餐桌前，吃着饭，说着话，像一家人一样。赵教授给我夹菜，说：“枣花，多吃点，这半年，你瘦了，辛苦了。”

我的眼泪又掉下来了，赶紧擦了擦，怕他们看到。

吃完饭，赵承宇和赵教授坐在客厅里聊天，说了很多话，聊赵承宇小时候的事情，聊赵教授年轻的时候的事情，聊以后的日子，父子俩说说笑笑的，很开心。我在厨房收拾碗筷，收拾完之后，就回了自己的房间。

我开始收拾自己的东西。还是那个来的时候的蛇皮袋，但是里面多了很多东西。赵教授给我的毛笔，字帖，小学生的语文课本，还有我写了半年的字，满满一沓，赵教授给我写的“平安喜乐”，我小心翼翼的折好，放在最里面，还有那件崭新的羽绒服。

我看着房间里的一切，这张床，这个书桌，这个衣柜，我在这里住了半年，这里有我太多的回忆。我摸着书桌，上面还有我练字的时候留下的墨痕，眼泪止不住的掉。

第二天，搬家公司的人一早就来了，把收拾好的箱子，家具，都往楼下搬。我帮着看着东西，怕弄坏了，怕弄丢了，忙前忙后。中午的时候，所有的东西都搬完了，房子里空荡荡的，只剩下我放在墙角的那个蛇皮袋。

赵教授站在客厅里，看着这个住了四十多年的房子，看着每一个角落，半天没说话，眼泪在眼眶里打转。我知道，他心里舍不得，这里有他一辈子的回忆，有他和老伴的点点滴滴。

我走过去，扶着他，说：“赵教授，我们走吧，时间不早了，别误了高铁。”

赵教授点了点头，转过身，走出了房门。我锁上门，把钥匙放在了门口的消防栓里，给楼下的李阿姨说了一声，要是赵教授回来，就来这里拿钥匙。

我们打了车，去了高铁站。我提着我的蛇皮袋，陪着他们，一路上，谁都没说话，气氛很沉重。

到了高铁站，离检票还有半个小时。我们坐在候车厅的椅子上，赵教授看着我，半天没说话。过了一会儿，他从口袋里拿出一张银行卡，递给我，说：“枣花，这张卡你拿着。”

我一下子就愣住了，赶紧摆手，说：“赵教授，我不能要，您每个月的工资都按时给我了，我不能再要您的钱了。”

赵教授说：“枣花，你听我说，这半年，辛苦你了。要不是你，我这条老命早就没了。这张卡里有十万块钱，是我和承宇的一点心意。你拿着，给儿子交学费，或者给家里添点东西，或者自己做点小生意，都好。”

我听到十万块钱，一下子就慌了，赶紧把卡推回去，说：“不行，赵教授，这个钱我绝对不能要，太多了，我不能拿。照顾您是我的工作，您已经给我工资了，我不能再要这个钱。”

赵承宇在旁边说：“枣花姐，你就拿着吧。这是我们父子俩的一点心意，没有你，我爸的身体不会恢复得这么好，你救了我爸的命，这点钱，根本不算什么。你家里有困难，儿子上学需要钱，丈夫身体不好，这个钱，能帮你很多。”

我还是不要，推来推去，赵教授急了，脸都红了，说：“枣花，你要是不拿着，我今天就不走了。你就把我当成你的父亲，父亲给女儿一点钱，难道不应该吗？”

我看着赵教授着急的样子，看着他眼里的真诚和不舍，眼泪一下子就掉下来了，就是楔子里的那个场景。我攥着手里的蛇皮袋拉杆，手都在抖，眼泪止不住的往下掉，哭着说：“赵教授，您对我太好了，我这辈子，都还不清您的恩情。”

赵教授把卡塞到我的口袋里，紧紧的按住我的手，不让我拿出来，说：“傻孩子，说什么还不还的。密码是你的生日，你之前给我说过一次，我记住了。你以后，要好好照顾自己，好好过日子，多认字，多读书，不管遇到什么事，都要有信心，知道吗？”

我一下子就愣住了，我没想到，赵教授竟然记住了我的生日。我自己都快忘了，只是有一次，和他聊天的时候，随口提了一句，他竟然记住了，还设成了银行卡的密码。我再也忍不住了，蹲在地上，放声大哭。

这时候，广播里传来了检票的通知，他们的车次开始检票了。赵承宇扶起我，说：“枣花姐，我们要检票了，你多保重，以后要是去深圳，一定要给我们打电话，来看我们。”

赵教授看着我，眼睛里全是眼泪，说：“枣花，以后常给我打电话，有什么困难，就给我说，不要自己扛着。不管你在哪里，我都是你的亲人。”

我点点头，哭着说：“赵教授，您一定要好好照顾自己，按时吃药，多散步，别生气，别累着。到了深圳，给我打个电话，报个平安。”

赵教授点点头，拍了拍我的肩膀，转身跟着赵承宇往检票口走。他走了几步，又回头，看着我，挥了挥手，我也挥着手，看着他的背影，直到消失在检票口，再也看不见了。

我站在候车厅里，看着空荡荡的检票口，蹲在地上，哭了很久很久，哭得浑身都在抖。半年的日子，像一场梦一样，温暖，美好，现在，梦醒了，他们走了，只剩下我一个人，在这个陌生的城市里。

第八章 人间暖途

不知道哭了多久，我才慢慢站起来，擦了擦眼泪，提着我的蛇皮袋，走出了高铁站。外面的阳光很刺眼，春风吹在脸上，暖暖的，但是我的心里，空落落的。

我拿着那张银行卡，去了附近的银行，在ATM机上，输入了我的生日，密码正确。我点开余额，里面真的有十万块钱，清清楚楚的显示在屏幕上。我看着那个数字，眼泪又掉了下来。

我这辈子，从来没见过这么多钱。十万块钱，够我儿子读完大学的所有学费和生活费，够给丈夫治病，够我们家在老家盖一座新房子，够我做很多很多之前想都不敢想的事情。

我给丈夫打了个电话，电话接通的那一刻，我又哭了。我把事情的经过，一五一十的告诉了丈夫，丈夫在电话那头，沉默了很久，说：“枣花，赵教授是个好人，是我们家的恩人。这个钱，我们可以拿着，但是我们不能忘了人家的恩情，这辈子，都要记着人家的好。”

我点点头，说：“我知道，我这辈子，都忘不了赵教授的恩情。”

挂了电话，我坐在银行的椅子上，想了很久。我没有回老家，也没有找张姐，再找一份保姆的工作。我心里有了一个想法，一个之前想都不敢想的想法。

我拿着这笔钱，回了老家的县城。我在县城里，租了一个门面，办了营业执照，开了一家小小的家政公司，名字叫“枣花家政”。

我想帮助更多像我一样的农村妇女，她们没读过多少书，没什么文化，只能出来做保姆，干体力活，很多人都被坑过，被欺负过，找不到合适的工作，赚不到钱。我想给她们找靠谱的雇主，教她们怎么照顾老人，怎么干活，怎么保护自己，让她们能靠自己的双手，赚到干净的钱，能撑起自己的家，能像我一样，在这个社会上，找到自己的价值，得到尊重。

公司刚开的时候，很难，没什么生意，也没人相信我。我就骑着电动车，一个村子一个村子的跑，给那些想出来打工的姐妹说，我这里是正规的，不坑人，不收押金，给她们找靠谱的工作，教她们技能。我又去县城里的各个小区，给那些需要保姆、需要照顾老人的家庭，介绍我的姐妹，说她们都是踏实本分，手脚勤快的人，我给她们做担保。

慢慢的，我的公司有了生意，越来越多的姐妹来找我，越来越多的雇主相信我。我给她们做培训，教她们怎么照顾老人，怎么搭配饮食，怎么应对突发情况，怎么和雇主相处，就像当初张姐教我，赵教授教我一样。我经常给她们说：“我们做保姆的，要本分，要勤快，要把雇主的家人，当成自己的家人一样照顾，要对得起自己拿的工资，对得起自己的良心。”

很多姐妹在我的介绍下，找到了合适的工作，赚到了钱，撑起了自己的家，给孩子凑够了学费，给丈夫治了病，改变了自己的人生。她们都很感激我，说：“枣花姐，要不是你，我们还在家里受气，还被人坑，谢谢你。”

我每次都会笑着说：“不用谢我，要谢，就谢一个老教授，是他，改变了我的人生，让我知道，我们农村妇女，也能靠自己的双手，活出个人样来。”

我一直和赵教授保持着联系，几乎每天都会给他打电话，问他的身体怎么样，在深圳住得*不*惯，有没有按时吃药，有没有散步。赵教授也会给我打电话，问我的公司怎么样，生意好不好，儿子学*怎么样，丈夫身体怎么样。

他在深圳住得很*惯，每天和儿子在一起，心情很好，身体也越来越硬朗了。他还在深圳的老年大学里，报了书法班，每天教那些退休的老人写毛笔字，日子过得很充实。他经常给我说：“枣花，你要坚持写字，坚持认字，多读书，不要丢下了。”

我一直记着他的话，每天不管多忙，都会抽半个小时，练字，认字，读书。我认识的字越来越多，能看懂很多书了，也学会了用电脑，用智能手机，打理我的公司。我不再是那个连公交站牌都不认识的农村妇女了，我有了自己的事业，有了自己的人生，眼里有了光，心里有了底气。

每年过年的时候，我都会给赵教授寄我们老家的特产，自己家种的花生，小米，红薯，自己做的粉条，腊味。赵教授也会给我寄深圳的特产，给我儿子寄新衣服，新书包，给我寄很多书，让我好好学*。

2024年的夏天，我的儿子王浩放暑假，我带着他，去了深圳，看赵教授。赵教授见到我们，很开心，早早的就在小区门口等着我们，头发还是梳得整整齐齐的，穿着干净的衬衫，精神头很好。

他带着我们，逛了深圳的公园，逛了海边，给我儿子讲了很多道理，让他好好学*，以后做一个对社会有用的人。他还教我儿子写毛笔字，就像当初教我一样，耐心，温和。

吃饭的时候，赵教授看着我，笑着说：“枣花，你看，我就说你很聪明，很能干，现在都当老板了，我真为你骄傲。”

我看着赵教授，眼泪又掉了下来，笑着说：“赵教授，要不是您，就没有我的今天。您是我这辈子的恩人，是我的亲人。”

赵教授拍了拍我的手，说：“傻孩子，我们本来就是亲人啊。”

是啊，我们本来就是亲人。这世间的温暖，从来都不是只有血缘才能带来的。萍水相逢的善意，毫无保留的尊重，真心实意的帮助，就像一束光，能照亮一个人的人生，能温暖一辈子的路。

我叫刘枣花，一个从河南周口农村出来的普通妇女。我这辈子，最幸运的事情，就是在46岁那年，背着一个蛇皮袋，走进了那个大学家属院，遇到了赵修文教授。

他不仅给了我一份工作，给了我一份温暖，更给了我一束光，让我知道，人这一辈子，不管多大年纪，不管什么身份，不管出身如何，都有权利学*，有权利成长，有权利活出自己的价值，有权利被尊重，被爱。

这条路，我会一直走下去。带着这份温暖，带着这份善意，帮助更多像我一样的人，把这束光，传递下去。因为我知道，人间最暖的，从来都不是钱，不是物质，是人与人之间，那份真心实意的善意，那份毫无保留的温暖。