闲来无事偶翻昔时日记，有几则记载的是当年在部队的趣事：深更半夜之时，偶尔听闻窗户被大风吹得啪啪作响，不由得起身巡视一番，将一扇扇窗户逐一关闭。多年下来，*惯成自然——夜里但凡有响动，必定要醒来确认一番。即便如今躺在自家床上，这*惯也改不掉。就像老战友说的：当过兵的人，耳朵是睁着眼睛的。
1978年7月7日的日记中写到：“夜起大风，悄悄关窗。风云雨雪任我宰，大浪淘沙始见金。闭户清风今又是，*惯自然入灵魂。”那时我还是个战士，半夜听到窗户被吹得啪啪响。于是悄悄下床，轻手轻脚，一扇一扇地关闭窗户。月光从玻璃透进来，照在战友们安睡的脸上。有个战友翻了个身，喃喃说着梦话，又沉沉睡去。那一刻，我突然觉得，守护着这些沉睡的人，是一件很幸福的事。
1985年1月9日的日记是这样的：“‘咣当！’走廊西侧窗户撞击声把我从睡梦中惊醒。三声过后，终于起床了。是啊，多么盼望能有一位值班的同志走过来，或者更灵敏的同志起床……然而，这一切都没有出现。无奈，起身去小心关闭，并到南侧几个洗漱室等处检查一遍。待上床时，夜光表正指向1:30。唉，不知怎么搞的，无论如何竟不得睡实，朦朦胧胧中传来了起床号声：‘滴滴——答！’”
1985年3月24日的日记也是记载的同类事：“宣化地区多夜半起风，谁人晒鞋开窗竟不知随手关闭。夜来风雨声，梦中人惊醒。起身闭户后，睁眼待天明。“
这两则日记说的是，当股长后到宣化炮兵指挥学院学*期间的事。宣化地处华北西北部，靠近内蒙古高原，属风口地带，风大风多。学员们晚上忘记关窗是常有的事，而值班的同志由于种种原因往往又未能及时关闭。所以，夜间总会有人在风声中醒来，悄悄地把一切收拾妥当。这个人，可能是你，也可能是我。那时候年轻，觉得关窗是件小事，却又忍不住在日记里把它写得郑重其事。
类似的日记，这里不再一一列举。如今想来，那些不过是区区小事。但恰恰是这些小事，却深深留在我的记忆中。几十年下来，那一声声风中的窗响，早已刻进骨子里，成了生命的一部分。它教会我的，不只是听见，更是听见之后的起身；不只是惊醒，更是惊醒之后的担当。那时的我，或许有过一丝无奈，但更多的，是一种说不清的自觉。
四十多年了，从一个新兵到一个老兵，从部队到地方，从营房到家园。窗，换了一扇又一扇；风，刮了一年又一年。可有些东西，始终没变——比如听见声响时的心头一紧，比如起身时的毫不犹豫，比如关好窗户后的那一份安心。逐步养成了持续的责任感和紧张感，以至于对微小声响异常敏感，即使晚上也往往处于高度警觉的适应性状态。
老伴笑我太过较真，我只淡淡一笑 —— 有些*惯，一旦养成，便是一生；有些初心，一旦立下，至死不改。
风起了，窗响了。我还是那个夜里起身关窗的人。只是现在，我关上的，不只是被风吹动的窗，还有那段再也回不去的年轻岁月。
夜很深了。我知道，明天醒來，又会是一个寻常的日子。可是今夜，在风声里，我与四十多年前的自己重逢——那个在月光下关窗的年轻战士，还站在那里，守望着每一个起风的夜晚。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
