2026年3月25日早上九点零五分，李幼平在北医三院安静闭眼。九十一岁，没喊疼，没留长话，就是把桌上那叠标着“元数据修订版”的纸推正了点。
他是1999年当选的院士，但真正干活是在1956年。那年他二十二岁，刚入党，就被派去青海一个连名字都不能说的地方。不是造弹头，是让弹头飞的时候，每一毫秒的数据都能“活着”传回来。当时连示波器都靠手摇发电，他带着人把天线埋进冻土，把电路裹在铅皮里，硬是让信号在核爆强光和电磁风暴里没断过一次。
后来大家才知道，那些遥测数据，是核弹能不能真正“算数”的关键。他没得过奖，档案里连张工作照都没有。直到2000年后，有人查老资料，才发现当年整套电子系统设计图，落款全是“李幼平小组”。
六十岁以后，他突然开始琢磨网络。不是写代码，是盯住网上发的每一条内容——新闻、视频、论文，到底谁能信？谁改过？源头在哪？他带着团队熬了八年，搞出我国第一个内容元数据国标。编号GB/T 38217—2020，2020年11月1日实施。现在手机里查辟谣信息、法院调取自媒体原始发布记录，底层用的还是这套结构。
他在成都电讯工程学院教过十年书。学生记得他上课不带讲义，就拿张旧电路板，边敲边讲：“你看这焊点，虚一点，整个系统就哑。”他带的学生后来去了中物院、航天五院、国家网信办，没几个当官的，但凡做系统设计的，都说“李老师打的地基太结实，改不动，只能往上盖”。
2025年底他住院前，还在改一份关于空天遥测融合的建议书。字是手写的，有些笔画抖，但“数据主权”四个字写得特别重。
3月29日八宝山，来的人不多。有穿旧夹克的老同事，有戴工牌的年轻人，还有几个拎着保温桶的老教授，说“他爱吃韭菜馅”。
他骨灰盒上没贴照片，只放了一枚铜制遥测接收模块模型，指甲盖大小，背面刻着2003.09.17——那是第一套国产全弹道遥测系统通过验收的日子。
送别时没人讲话。风把纸灰吹起来，像当年青海戈壁里飞散的记录纸。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
