黄昏的时候，天色忽然变得异样。不是那种山雨欲来的昏黄，而是一种古怪的青灰色，像是谁把整片天穹都换成了旧铜器的底色。阳台上晾着的衣裳纹丝不动，连悬着的那盆吊兰也像是凝固了的绿瀑布。街对面的猫弓着背，立在墙头，尾巴僵直地垂着，也不叫，只是朝一个方向看——那个方向是西边，太阳正要从那里落下去。
我想起古人说的“天地玄黄，宇宙洪荒”。此刻的天，却更像是洪荒之前的那个瞬间——万物都在等待，屏着呼吸等待。远处传来极低沉的轰鸣，不是雷，倒像是大地在翻身时的一声叹息。这声音从脚底漫上来，穿过楼房，穿过街道，一直漫到心里去。我知道，那灾难，大约是来了。
屋子里还是老样子。书桌上摊着一本翻开的《诗经》，正好是那几句：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”旁边是一杯茶，早已凉透了。茶几上的水仙开得正好，幽幽地吐着香，对窗外那青灰色的天浑然不觉。人其实也和水仙一样，在平常日子里，哪里会想到天翻地覆的事呢？只有灾难真的要来了，才惊觉那些平平常常的光景，原来是多么值得珍重。
我想起邻居张伯。他是个鳏居的老人，每天傍晚都要搬个小凳，坐在楼道口拉二胡。拉的总是那几支老曲子，《二泉映月》啦，《江河水》啦。他的眼睛不好，眯缝着，身子随着弓弦一俯一仰。往常我嫌那声音凄切，有时还会关上窗户。可此刻，我忽然很想再听一听那胡琴的声音——哪怕是天下最悲的曲子也好。灾难来了，人反倒想抓住那些最寻常的东西，哪怕是一只猫的影子，一声咳嗽，一缕炊烟。
天更暗了些。那青灰的颜色渐渐转深，像是谁用墨笔一遍遍地渲染。风忽然起了，起初只是一阵一阵的，后来就连成了片，呜呜地叫着，像是无数看不见的口在吹气。晾着的衣裳开始飘摇，那盆吊兰也终于晃荡起来。街对面的猫早已不知去向，连那墙头也空荡荡的。灾难真的来了。
奇怪的是，我心里倒平静下来了。就像一片树叶，在风里飘了许久，终于落到了水面上——不是不飘了，而是换了种飘法。我想，灾难来时，人大概都会想起自己这一生做过的事，爱过的人。那些平日里计较的得失，恩怨，此刻都显得那么轻，轻得像一声叹息。反而是一些极小的事，极细微的瞬间，忽然变得很重——母亲在灯下缝衣的背影，友人临别时挥动的手，雨夜里一盏远远的灯火。
楼里有人在喊谁的名字，声音从楼梯间传下来，一叠一叠的回音。接着是脚步声，急促的，杂乱的，像是许多人在跑。又过了一会儿，一切都静下来了。这静比刚才的喧嚣更让人不安。我站起身，走到窗前。外面的世界已经模糊了，不是雾，是一种奇怪的暗，把所有的轮廓都软化掉。
我想，灾难来临时，真正可怕的也许不是灾难本身，而是这种与熟悉世界告别的过程。就像你看着一个亲人慢慢闭上眼睛，你知道他要走了，你知道从此以后就是另一个天地了，可你还是想再多看他一眼，哪怕只是一眼。
风更大了。窗玻璃上开始有细细的水痕，不是雨，像是天在出汗。远处那轰隆声更近了，地面微微地颤着，像有什么巨大的东西正一步步走来。我忽然想起一个古老的故事：洪水来时，有人造了大船，有人爬上了高山，而那个最有智慧的人，却坐在自家的门槛上，敲着木鱼，为这个世界念最后的经文。
我不是智者，没有木鱼可敲。但我想，如果灾难真的要来了，我就这样坐着吧，守着这一室的寂静，守着那本翻开的《诗经》，守着那盆水仙的清芬。等到该走的时候，就轻轻掩上门，像往常出门散步一样。
只是这一次，怕是没有归期了。
天完全暗下来了。不是夜的那种暗，是光的彻底消失。我听见自己的心跳，一声，两声，三声。在这心跳的间隙里，世界仿佛又回到最初的寂静——那个还没有“要有光”的时候的寂静。
然后，我听见了胡琴声。是张伯在拉，还是我自己的幻觉？那声音细细的，悠悠的，穿过风声，穿过轰隆声，一直传到我的耳朵里。拉的是《光明行》。
原来灾难来时，有人还在拉着胡琴。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
