一部剧十年了， 有人在怀念它吗？
《最好的我们》之后，你还那样嗑过一部校园剧吗？
当年穿着中学校服的他们，如今——
刘昊然（余淮），已经是国产票房百亿男主。
王栎鑫（路星河），在0713再就业男团中翻红。
谭松韵（耿耿），新剧上了，还与“贝塔”二搭，从校服到工服。
十周年之际。
《最好的我们》还开启超长售后。
当年的一部“小甜水剧”，没想到后劲竟然这么大。
今天要聊的是。
为什么这十年来，国产校园题材逐渐消失。
《最好的我们》，难道成了“最后的我们”？
01
白月光之死
为什么说《最我》是这十年国产青春校园题材的天花板？
Sir的形容是，一股清流。
当年一提起国产青春片，咱印象中要么是停留在撕逼、车祸、堕胎等狗血叙事。
要么是人到中年，追忆初恋的油腻往事。
而《最我》不讲这些。
只讲最普适、最贴合大众记忆的校园琐碎——
同桌，上课，篮球赛，家长会，选文还是选理……
豆瓣50w+人评分8.9。
在网播还不流行注水的2016年，它短短24集，收官时总播放量超20亿。
小成本拍摄，那时还没有短视频营销，但光是话题就有400多万讨论，50多亿阅读。
不仅剧火，还捧红了演员。
早年在《甄嬛传》演二十几番淳常在的谭松韵，因为“耿耿”，才终于有了自己的代表作。
另一边，余淮。
直接把昊然弟弟焊死在了“国民初恋”的标杆上。
整整24集，两人连手都没牵过。
可就是成为了无数人心里，最干净纯粹的一抹白月光。
当年《最我》播出大爆之后，桃厂趁热打铁，立马在第二年推出了八月长安“振华宇宙”的另一部——
《你好，旧时光》。
依旧是校园、初恋、纯爱，依旧讲的是耿耿余淮那一届（同级不同班）学生的青春记忆。
对不起，放错图了。
口碑依旧不错，豆瓣8.6。
还捧出了饰演男女主的李兰迪、张新成。
余周周和林杨的双学霸恋爱，一路死心塌地，从校服到婚纱，圆满撒花。
好嗑是好嗑。
就是少了那么一点《最我》那样的接地气。
而就在《你好，旧时光》播出的第二天。
鹅厂也上线了一部竞品《致我们单纯的小美好》。
同样是小成本拍摄，同样是大热小说IP改编，同样是奔着造星去的。
胡一天和沈月最萌身高差CP，就此出圈。
设定上，类似台偶鼻祖之一的《恶作剧之吻》。
男主和江直树一样是高冷学霸，女主走袁湘琴迷糊恋爱脑路线。
《小美好》上线三天，播放量破2亿。
自它以后，青春校园题材基本就变成了甜宠剧，有些甚至还不忘加入《旧时光》中双学霸的男女主设定。
比如——
杨紫李现《亲爱的，热爱的》；陈飞宇张婧仪《点燃我，温暖你》；刘浩存王安宇《陷入我们的热恋》……
△ 已经算相对优质的了，还有很多连名字都叫不上……
总之。
男主是霸总的，女主就是小白兔。
女主是大女主的，男主就是小忠犬。
但泛滥了，很快观众也乏了、厌了、弃了。
02
类型之变
转折出现在2019年底。
台剧《想见你》横空出世，既有青春校园，又有悬疑奇幻，还有一个新“老公”许光汉。
一下打破了偶像剧的类型限制，拿下豆瓣9.3的高分。
最重要的是，它触发了一个极易渲染情绪的关键词——
救赎。
自《想见你》爆火之后。
国产青春偶像剧，都在毫不吝啬地往剧本里叠buff：
校服要穿，恋爱要谈，再加一勺奇幻，一勺悬疑，千方百计“拯救过去的你”。
《一闪一闪亮星星》《循环初恋》《脱轨》……
渐渐地。
校园青春这个剧种，变成了可以套用一切爆款公式的载体。
要奇幻？安排循环、穿越；要悬疑？安排少年/少女犯罪；要救赎？安排原生家庭创伤；爱情不成立？再加点前世纠葛、时空羁绊。
于是我们看到的青春剧越来越丰富——
剧情更密集，设定更复杂，给人带来的情绪更甜更爽或更虐。
就拿去年《十二封信》来说。
一部青春剧里，就包含了家暴、假死、纯爱、平行时空、代际托举、杀人放火、双向救赎、精神病污名化、小镇青年、年代更迭……
该说不说，这是去年国产剧中算有诚意的一部了。
但。
从青春剧角度来说，它想讲的东西真的太重、太密了。
你我都知道，真正的青春，其实并不会发生那么多大事。
更不可能有世界线重启，也没有宿命般的拯救。
那时候我们身边发生的“大事”——
很可能只是一次考试没考好。
或者因为一次小考“偷题”，全班成绩取消，班主任差点失业。
又或者，仅仅是一场打完就散的球赛，一张匆匆拍完就毕业了的合影。
△ 《最我》偷题全班成绩被取消之后
回看《最好的我们》。
你会发现其实有一些情节、对白，看着还挺幼稚的。
比如，耿耿会因为想和余淮继续坐同桌，偷偷改掉志愿，选了自己不喜欢也不擅长的理科。
放到现在，是要被骂恋爱脑的。
又比如，余淮动不动就和耿耿生闷气，还喜欢吃醋。
你生什么气啊
你跟二班那小子跑了我还没生气呢
再说另一部，9.1分的《一起同过窗》。
这部剧还有另一个名字，叫《我的大学流水账》。
只能说剧如其名。
有一集，星期天男生们都窝在宿舍里不肯起床，哪怕饿了半天，尿憋了半天。
就连下铺桌子上有半包饼干，他们也推来推去，不愿第一个下床。
后来弟兄们又熬了五个小时。
其中一位终于躺不住了，决定出门走走。
结果刚起身，就被委以重任——
哥们儿犹豫了一分钟……
又生无可恋地躺下了。
即便知道这样的剧情不讨巧，也没冲突，可我们还是忍不住代入其中。
因为《最我》《同窗》都没有站在上帝的角度，而是站在角色的角度讲故事。
因为咱也是从这样幼稚、没心没肺的青春中，走过来的。
可这些质朴、真实的东西。
恰恰是当今的影视行业最不愿意拍的。
在平台算法里——
普通人的青春，最没有卖点。
于是创作者只能不断给青春叠设定、加戏码。
到最后。
我们看到的是一群穿着校服的主角们，谈恋爱，破案件，逆天改命。
是的，青春剧里除了学*什么都有。
而当代人的青春呢？
03
被现实驱逐的青春
也许“校园青春剧消失了”这样的问题，并不完全出在创作端上。
更深一层——
校园和青春，也和以前不一样了。
《最我》和《同窗》成立的一个前提，是它讲了一种高度共享的青春经验，是你对同学、班级、母校的一种归属感。
虽然那时的校园生活课业繁重。
但青春自会给一切镀上梦幻的金黄。
有人上课偷偷拿耳机听歌，有人在QQ空间写矫情日志。
抄作业，打篮球，做值日，评先进班级，领流动红旗。
直呼班主任的大名，还给各科老师起外号。
但今天的校园，恐怕很难再产生这种共识了。
一方面，大家发现自己的青春不一定是和身边的同龄人分享了。
手机和移动互联网的普及后，大家越来越多地将时间和热情，投入到游戏和社交媒体上，线上素未谋面的网友可能有更多的话题和共鸣。
现实中的同学关系，反而越来越松散。
你会发现一个很奇怪的现象：
很多年轻人可以在网上和陌生人battle一整晚，却不知道怎么和同桌说一句话。
线上个个社牛，线下全变社恐。
△ 现实中，他们只想当一名人机或NPC
另一方面呢，是现实过度入侵了校园。
在成人和青少年之间，在过剩的信息下，早就没有了区隔。
童年和青春也不再是一段特殊的、珍贵时期，并没有特别吸引人在成年后，还想一遍遍返回去体验。
就像《小别离》《小欢喜》，虽然也是聚焦高中生活。
但你会发现剧情“成人”得不行——
教育，不过是分别代表三种阶层的三个家庭，中年焦虑的投射。
这种成人的焦虑和压力，过早地传递到孩子身上，几乎将他们的精神压垮。
享受青春？
怀念校园生活？
开什么玩笑。
今天现实中的老师，越来越像一个没有感情互动的工匠。
他们从传道授业解惑者，变成了一名“服务者”，客户是学生和家长。
在班级群里布置作业，学生又在小程序上传提交。
不少小孩还没出学校，就用上了牛马的钉钉。
校园不再是一个社交空间，更像一个程式化的“车间”。
△ 可以选择在教室上课，也可以直播上课
更别说特殊的三年，频繁停课、线上教学，同学的接触更少。
甚至很多人还没反应过来的时候，感觉青春就这么过去了……
回忆，是那么的不可捕捉。
当“卷”成为了校园的主旋律。
当学生也学会用“牛马”自喻。
青春已经被现实驱逐出了伊甸园，校园只不过是社会生存的提前服役。
还有多少人会相信，那段穿着校服的青葱岁月，是一辈子中“最好的我们”？
回到校园青春。
我们之所以在十年后，还会被《最好的我们》打动，恰恰是因为很多人都经历过那一代的集体生活。
在05、10后的眼中，也许“青春”就是一段无趣的历史。
在过去的校园叙事里，最重要的情感母题是——
初恋。
但今天的年轻人，接触爱情前也许就已经提前“人间清醒”了。
谈恋爱，不如“爱你老己”。
太多人都是这样，青春太匆忙，太逼仄。
没来得及好好生长，就被提前催熟了——被网络议题，或者被现实的生存压力。
青春，也许正在变成一种很古典、很脱离实际的东西。
今天的青春剧，很难再像《最好的我们》那样，成为一代人的共同记忆。
因为它讲的不只是一个故事。
而是一个集体的时代。
是的。
国产校园青春剧看起来像是消失了。
但我们失去的，不只是一个题材。
更是那种普通、松弛，可以慢慢长大的机会。
本文图片来自网络
编辑助理：明焉过春天
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
