引言：国王的两个身体
中世纪的政治神学有一个著名的概念，叫“国王的两个身体”。国王有一个自然的身体，会生病、会衰老、会死亡；但国王还有一个政治的 body，那是永恒的、神圣的、不可侵犯的。这两个身体通过加冕仪式合二为一，国王就成了国王——他不再只是一个叫查理或路易的人，他是上帝在人间的代表，是法律的化身，是国家的象征。
二十世纪的历史学家，写了一本书叫《制造路易十四》，讲的就是这套神话是怎么被制造出来的。路易十四本人什么样，其实没那么重要。重要的是，通过画家、雕塑家、诗人、建筑师、宫廷礼仪师、历史学家、出版商的集体努力，一个太阳王的形象被塑造出来了。这个人永远英明、永远伟大、永远正确。他的画像挂在每一个宫殿里，他的雕像立在每一个广场上，他的事迹写在每一本历史书里。人们相信他就是太阳王，因为所有人都在告诉他他就是太阳王。
顶刊的制造，和路易十四的制造，遵循的是同一套逻辑。顶刊也有两个身体。一个自然的身体，就是那本印着论文的杂志，有编辑、有审稿人、有印刷厂、有订阅价格。但顶刊还有一个政治的 body，那是神圣的、权威的、不可质疑的。那是学术话语权的化身，是真理的仲裁者，是成功的标志。这个政治的 body，不是天生的，是被制造出来的。
今天，我们就用这套“制造”的逻辑，一步步剖析顶刊是如何被生产出来的。这不是一个关于学术质量的自然故事，而是一个关于声誉、权力、资本和符号的建构故事。
一、加冕之前：顶刊的凡胎肉身
任何一本顶刊，在成为顶刊之前，都只是一本普通的期刊。翻开它的创刊号，你会看到一些普通的论文，作者可能不是大牛，编委会可能还在摸索，读者可能只有几百人。它和同时代的其他期刊，没什么两样。
那么，它后来是怎么成为顶刊的？是它的论文质量一直最高吗？是它的审稿最严格吗？是它的编辑最聪明吗？这些当然有关系，但不是决定性的。决定性的，是一套复杂的“加冕”机制。
我们以《自然》为例。创刊于1869年的《自然》，最初也不是什么顶刊。它是一本科学新闻杂志，发一些简短的报道、书评、通讯，目标读者是受过教育的公众，而不是专业的研究者。它在科学界的地位，是后来慢慢建立起来的。这个建立的过程，不是自然而然的质量优胜，而是一系列精心运作的结果。
比如，它学会了“造星”。《自然》很早就发现，如果能在自己的版面上推出一个后来成为大牛的人物，那这个人物就会成为《自然》的活广告。你在这发了论文，你成名了，人们就会记住你是在这发的。后来的人想成名，就会往这投。这是一种正向循环。
比如，它学会了“造势”。《自然》特别擅长制造科学事件。某个领域有了争议，《自然》会组织讨论；某个问题有了突破，《自然》会抢先报道；某个学者有了成就，《自然》会安排专访。它在报道科学，同时也在定义什么是值得报道的科学。
比如，它学会了“造典”。《自然》的论文，开始被越来越多的人引用。引用的人越多，《自然》就越重要；越重要，引用的人就越多。这是一个自我强化的循环。到后来，《自然》上的论文已经不是因为它重要才被引用，而是因为它是《自然》上的所以才被引用。加冕，就在这个循环里完成了。
所以，顶刊的“凡胎肉身”，和别的期刊没什么两样。真正让它成为顶刊的，是后来被赋予的那个政治的 body。这个身体，是被整个学术共同体共同制造出来的。
二、宫廷的建构：谁在制造顶刊
制造路易十四的，不是路易十四自己，而是围绕在他身边的整个宫廷机器。画家、雕塑家、建筑师、诗人、历史学家、出版商人，每个人都在用自己的方式制造太阳王的神话。制造顶刊的，同样不是顶刊自己，而是围绕在顶刊周围的整个学术宫廷。
这个宫廷的第一圈，是编辑。顶刊的编辑，不是简单的文字处理者，他们是学术品味的定义者。他们决定什么选题值得关注，什么方法值得提倡，什么结论值得发表。他们的判断，不是中立的，而是带着特定的学术立场、特定的学术背景、特定的学术圈子的。一个来自哈佛的编辑，和一个来自不知名大学的编辑，他们的判断标准不会完全一样。顶刊的编辑，绝大多数来自顶尖机构，这本身就在制造一种偏见。
这个宫廷的第二圈，是编委会。编委会是顶刊的门面，也是顶刊的权力基础。顶刊请什么人进编委会，不只看学术水平，还要看这个人能不能带来资源、带来稿源、带来影响力。一个在亚洲有广泛人脉的学者，和一个在欧洲有深厚根基的学者，对顶刊的价值是不一样的。编委会的构成，本身就是一种学术地缘政治。
这个宫廷的第三圈，是审稿人。审稿人是顶刊权力的实际执行者。他们匿名地、不受监督地决定着哪些论文可以发表。审稿人的选择，不是随机的。顶刊有自己的审稿人库，这个库里的审稿人，大多也是从顶刊作者里筛选出来的。你在这发过，你才有资格审别人的稿。这个机制，制造了一个封闭的圈子：发过的人审没发过的人，没发过的人永远进不来。
这个宫廷的第四圈，是作者。作者是顶刊宫廷的供养者。他们把自己的心血、自己的智慧、自己的劳动力无偿地贡献给顶刊，换取那个神圣的“发表”标签。他们不仅要写论文，还要参与审稿，还要在论文里引用顶刊上的文献，进一步提高顶刊的影响因子。他们是顶刊权力的自愿服从者，也是顶刊权力的再生产工具。
这个宫廷的第五圈，是引用者。引用者，包括每一个在论文里引用顶刊文献的学者。每一次引用，都是在给顶刊增加权威。你引用一篇顶刊上的论文，你不仅是在引用那篇论文的内容，你也是在承认顶刊的合法性。你告诉读者：你看，这是顶刊上的，所以它是可靠的。这种引用，是顶刊权力的日常再确认。
这个宫廷的第六圈，是评价机构。影响因子、JCR分区、各种排名，是顶刊权威的官方认证。这些机构通过一套看似客观的算法，给顶刊打分，给顶刊排名，给顶刊分等。这套算法本身，又可以由顶刊去“运营”——通过调整发文量、增加综述比例、炒作热点，顶刊可以主动提高自己的分数。评价机构和顶刊之间，是一种互相生产的关系。
你看，制造顶刊的，不是哪一个人，也不是哪一个机构，而是这整个宫廷。每一个参与者，都在用自己的行动，生产和再生产顶刊的权威。
三、符号的生产：影响因子如何成为圣物
制造路易十四，最关键的一步，是制造符号。太阳神的徽章、阿波罗的画像、凡尔赛宫的镜厅，都是符号。通过这些符号，抽象的权力变得可见、可感、可崇拜。制造顶刊，同样需要符号。顶刊最重要的符号，就是影响因子。
影响因子的诞生，本身是一个偶然。它最初只是图书馆用来决定订什么期刊的参考指标，是文献计量学的副产品。但后来，它被发现了新的用途——可以用来给期刊分级，可以用来给学者贴标签。于是，影响因子从一种工具，变成了一种符号。
这个符号的神圣化，经历了好几个步骤。
第一步，是量化。复杂的东西，一旦被量化，就变得可比较、可排序。影响因子把一本期刊的所有论文，压缩成一个数字。这个数字，成了期刊的“圣物”。人们不需要知道期刊上具体发了什么论文，不需要知道那些论文质量如何，只需要知道这个数字就够了。数字越大，期刊越神圣。
第二步，是神话。影响因子被包装成“学术质量的客观指标”。人们开始相信，影响因子高的期刊，一定发表了更重要的研究；影响因子低的期刊，一定质量不行。这个神话，掩盖了一个基本事实：影响因子是期刊层面的平均数据，它不能代表单篇论文的质量。但神话不在乎事实，神话只需要信仰。
第三步，是崇拜。影响因子成了学术界通用的“货币”。学者用影响因子来衡量自己，也用影响因子来衡量别人。发了高影响因子期刊的论文，就是成功的；发不了，就是失败的。这种崇拜，让影响因子从一种符号变成了一种权力。它不仅可以描述现实，还可以塑造现实。学者们为了追逐影响因子，改变自己的研究方向、写作方式、发表策略。影响因子，成了学术界真正的“圣物”。
第四步，是再生产。影响因子这个圣物，是可以自我强化的。顶刊通过运营，提高自己的影响因子；影响因子提高后，更多的好稿子会投过来；好稿子多了，影响因子会更高。这是一个完美的正反馈循环。在这个循环里，顶刊越来越神圣，普通期刊越来越边缘。影响因子，成了顶刊权力的再生产工具。
有意思的是，影响因子的神圣化，和路易十四的太阳神符号化，遵循着同样的逻辑。太阳不是因为有光才成为符号，是因为被赋予符号意义才成为太阳。影响因子不是因为客观才成为圣物，是因为被赋予神圣光环才成为圣物。符号的力量，不在于它本身是什么，而在于人们相信它是什么。
四、宫廷礼仪：投稿、评审与发表的仪式化
在凡尔赛宫，一切都充满仪式。起床有起床的仪式，吃饭有吃饭的仪式，睡觉有睡觉的仪式。这些仪式，不是为了实用，而是为了展示权力。每一个步骤，都在告诉参与者：你是谁，他在哪，权力如何流动。
顶刊的投稿、评审、发表过程，也是一套高度仪式化的宫廷礼仪。这套礼仪，生产着顶刊的神圣性，也生产着学者的服从。
投稿，是进入宫廷的第一步。你要按照顶刊的格式要求，把论文打扮得符合规范。字体、行距、参考文献格式，一点都不能错。这不仅是技术性要求，更是一种服从测试。你连格式都不能按要求来，说明你不懂规矩，你不配进入这个宫廷。格式对了，你才有资格被考虑。
接下来是漫长的等待。投稿之后，你不知道你的论文被送到哪里去了，你不知道审稿人是谁，你甚至不知道要等多久。这种不确定性，是一种权力技术。它让你悬在那里，让你焦虑，让你期待，让你在漫长的等待中逐渐软化。等到终于收到回复时，不管是什么结果，你都会有一种解脱感。权力的滋味，就在这种等待里。
收到审稿意见，才是真正的考验。审稿人的意见，可能合理，可能无理，可能专业，可能外行。但不管怎样，你都得认真对待。你要逐条回复，逐条解释，逐条修改。哪怕你觉得审稿人完全没读懂你的论文，你也不能这么说。你要委婉，要礼貌，要表示“感谢您提出的宝贵意见”。这不仅是学术交流，更是一种权力仪式。你在向审稿人、向编辑证明：我是听话的，我是可教的，我是值得被接纳的。
论文被接受，是仪式的最高潮。你会收到一封格式化的接收信，信里可能只有几句话，但那是你等了几个月甚至几年的结果。那一刻，你会觉得一切都值得了。你会把这个消息告诉导师、告诉同事、告诉家人，你会把它发在社交媒体上，你会把它写进简历里。这个接收的仪式，完成了你的加冕。你从此成为“在顶刊上发表过论文的人”。
这套仪式，生产了什么？生产了顶刊的神圣性。每一个参与过这套仪式的人，都亲身体验了顶刊的“门槛”——那漫长的等待、严苛的审稿、艰难的修改、最终的接受。这个体验，让他们相信顶刊确实是严格的、确实是高标准的、确实是值得追求的。他们不知道的是，这种“严格”本身，就是被制造出来的。同样的论文，换一个期刊，可能三天就接收了；同样的审稿，换一批审稿人，可能评价完全不同。但仪式掩盖了这些偶然性，让参与者只记住了神圣性。
五、神迹的制造：顶刊上的论文如何被神话
在中世纪，圣徒的遗物能治病，能显灵，能创造神迹。这些神迹，反过来证明圣徒是神圣的。顶刊上的论文，也有类似的神迹。
一篇顶刊论文被发表后，会发生一系列神奇的事情。首先，它会得到官方认证。期刊的网站会把它放在最显眼的位置，新闻稿会报道它，社交媒体会宣传它。它会出现在各大数据库的首页，会被无数人看到。这是一种可见性的神迹——你明明只是一篇普通的论文，但因为你发在顶刊上，你就被全世界看见了。
其次，它会得到同行的追捧。引用会迅速增加，讨论会迅速升温，邀请报告会纷至沓来。人们引用它，不一定是它有多重要，而是因为它是顶刊上的。引用顶刊上的论文，本身就是一种表态：我是懂行的，我知道什么重要。这种追捧，是一种地位的神迹——你明明只是一个普通的学者，但因为你发了顶刊，你就成了大家追逐的对象。
再次，它会得到体制的奖励。奖学金、优秀论文奖、职称晋升、项目资助，都会接踵而来。顶刊上的论文，成了兑换资源的硬通货。这种奖励，是一种价值的神迹——你明明只是做了一项研究，但因为你发了顶刊，你就成了有价值的人。
这些神迹，反过来又强化了顶刊的神圣性。你看，顶刊上的论文能带来这么多好处，顶刊当然是神圣的。你发不了顶刊，是你不行；你发了，你就行了。这个循环，让顶刊的神话越来越坚固。
但神迹背后，是被掩盖的偶然性。多少没发在顶刊上的优秀论文，默默无闻；多少发在顶刊上的平庸论文，被过度追捧。如果那篇论文当时投了另一个期刊，如果当时换了另一个审稿人，如果当时编辑心情不一样，它可能就不是顶刊论文了。但这些偶然性，被神迹掩盖了。人们只看到结果，看不到过程；只看到成功，看不到运气。顶刊的神圣性，就在这种选择性呈现中，被不断强化。
六、信徒的生产：学者如何被规训成顶刊的崇拜者
任何宗教，都需要信徒。信徒不是天生的，是被生产的。他们通过反复的仪式、不断的训诫、持续的内化，最终成为虔诚的崇拜者。顶刊崇拜，同样在生产者自己的信徒。
信徒生产的第一阶段，是博士生阶段。你一入学，导师就会告诉你，这个领域不看别的，就看顶刊。你读的文献，大多是顶刊上的；你参加的讨论，大多是关于顶刊论文的；你听到的成功故事，大多是发了顶刊的学长学姐。在这种环境里浸泡几年，你会自然而然地认为，顶刊就是学术的全部。你不需要别人告诉你顶刊重要，你每天的感受都在告诉你顶刊重要。
信徒生产的第二阶段，是求职阶段。你找工作，简历投出去，对方首先看的就是你有几篇顶刊。没有顶刊，你再优秀也可能被筛掉；有顶刊，你再平庸也可能有面试机会。这个阶段的经历，会让你彻底相信，顶刊就是硬通货。你以前可能还有怀疑，现在你亲身经历了，怀疑就消失了。
信徒生产的第三阶段，是职称阶段。你进了高校，要评职称。评职称的文件上，明明白白写着顶刊的加分值。你算一算，发现没有顶刊，你根本评不上。你开始焦虑，开始拼命，开始把所有精力都放在发顶刊上。这个阶段，你会把顶刊的成功，等同于人生的成功。你发了，你就是成功者；你发不了，你就是失败者。顶刊的标准，彻底内化成了你自己的标准。
信徒生产的第四阶段，是传教阶段。你终于成了“发了顶刊的人”，你开始指导自己的学生。你会告诉他们，顶刊有多重要，发顶刊有多难，发顶刊有多爽。你会用自己当年的经历，去规训下一代。你不再是顶刊权力的对象，你成了顶刊权力的载体。你传播着顶刊的信仰，生产着新的信徒。
这套信徒生产机制，最厉害的地方在于，它让学者主动地、热情地参与对自己的规训。没有人逼你追逐顶刊，是你自己要去追逐的。因为在你心里，顶刊就是成功的标志，就是价值的证明，就是人生的意义。顶刊权力，已经通过这套机制，内化成了你的一部分。
七、异端的排斥：非顶刊研究的边缘化
任何正统，都需要界定异端。正统通过排斥异端，来确认自己的边界，强化自己的权威。顶刊崇拜，同样在生产和排斥着自己的异端。
异端的第一种，是不追热点的人。顶刊有顶刊的热点，每年、每几年，会有一些热门方向。大家都涌向这些方向，因为容易发、容易中。但有些人，偏偏要做冷门。他们研究的问题，顶刊不感兴趣；他们用的方法，顶刊不认可；他们得出的结论，顶刊不重视。这些人，就是异端。他们会被边缘化，会被挤压，会很难生存。他们的研究，即使再有价值，也因为不在热点里，而被排除在顶刊之外。
异端的第二种，是不用流行方法的人。每个学科，都有一些流行的方法。顶刊上的论文，大多用这些方法。但有些人，偏偏要用别的方法。比如大家都做量化，他偏要做质性；大家都做大样本，他偏要做个案；大家都做实验，他偏要做田野。这些人，也是异端。他们的研究，即使再深入，也因为方法不够“主流”，而被顶刊拒之门外。
异端的第三种，是挑战权威的人。顶刊上发表的论文，构成了一个领域的“共识”。但有些人，偏偏要挑战这些共识。他们指出顶刊论文的错误，质疑顶刊结论的可靠性，批评顶刊方法的局限性。这些人，更是异端。他们的挑战，即使再有道理，也因为触动了顶刊的权威，而很难被顶刊本身接纳。
这些异端，被排斥到学术的边缘。他们很难拿到项目，很难评上职称，很难获得认可。他们的存在，反过来强化了顶刊的权威。你看，那些被排斥的人，都是“不行”的人；那些留下来的，都是“行”的人。这种选择性呈现，让顶刊看起来更加神圣。异端的沉默，成了正统的赞歌。
但异端不会消失。学术史上，很多后来被证明重要的研究，一开始都是异端。哥白尼是异端，达尔文是异端，爱因斯坦也是异端。他们在当时，都不被主流接纳，都不被顶刊认可。但历史证明，他们是对的。顶刊排斥异端，不代表异端是错的；顶刊接纳正统，不代表正统是对的。这个道理，在顶刊崇拜的迷雾里，常常被遗忘。
八、凡尔赛的镜厅：学术排名与大学的自我规训
凡尔赛宫最著名的，是镜厅。那是一条长长的走廊，一侧是17扇巨大的拱形窗，另一侧是17面镜子。镜子把窗外的光线反射回来，让整个大厅金碧辉煌。镜厅的功能，不只是装饰。它是权力的展示场。国王从这里走过，镜子映出他的身影，一个变成无数个，威严被无限放大。
今天，学术界也有自己的镜厅——那就是各种大学排名、学科排名、期刊排名。这些排名，就是一面面镜子。它们把大学的表现映照出来，让大学的形象被无限放大、被反复观看。大学在这些镜子里，看到自己是什么样子，也看到自己应该是什么样子。
排名怎么运作的？它有一套指标。论文数量占多少，顶刊论文占多少，引用次数占多少，国际学生比例占多少。这些指标，就是镜子的镜面。大学要想在镜子里好看，就必须按照这些指标来打扮自己。
于是，大学开始自我规训。校长开会，讲的是怎么提高排名；院长述职，说的是发了多少顶刊；系主任考核，看的是论文数量达不达标。每一个层级，都在为那个镜中的形象努力。大学不再是大学本身，大学成了排名榜上的那个数字。
这种自我规训，最终会传导到每一个学者身上。你要多发论文，多发顶刊论文，多被引用。你不做这些，就是拖学校的后腿，就是影响排名的大局。在排名这个镜厅里，你无处可逃。你做的每一件事，都会被反射回来，成为那个数字的一部分。
凡尔赛的镜厅，让路易十四的形象无处不在。学术排名的镜厅，让顶刊的标准无处不在。在这个镜厅里，大学和学者，都成了顶刊权力的自愿服从者。他们看着镜子里的自己，相信那就是他们应该成为的样子。
九、神圣的帷幕：顶刊如何成为不可质疑的
任何统治，都需要一套意识形态来证明自己的合法性。顶刊统治的意识形态，是一套关于“质量”“标准”“国际前沿”的话语。这套话语，像一道神圣的帷幕，遮盖了顶刊制造过程中的权力运作和利益博弈。
这道帷幕的第一层，是“质量话语”。顶刊告诉你，我们能成为顶刊，是因为我们发表的研究质量最高。我们的审稿最严格，我们的标准最苛刻，我们的编辑最专业。你被接受，是因为你达到了我们的质量标准；你被拒绝，是因为你还没有。质量话语，把顶刊的地位归结为质量的自然结果，掩盖了背后的偶然性和权力因素。
这道帷幕的第二层，是“标准话语”。顶刊告诉你，我们代表的是学术界的共同标准。我们的规范，是所有严肃学者都应该遵守的；我们的方法，是所有规范研究都应该采用的。标准话语，把顶刊的规范普遍化、自然化，让人相信这是唯一正确的学术道路，而不是特定历史条件下形成的特定传统。
这道帷幕的第三层，是“国际话语”。顶刊告诉你，我们是国际期刊，我们代表的是国际前沿、国际水平。你发在我们这里，就是与国际接轨；你不发，就是闭门造车。国际话语，把顶刊的标准等同于国际标准，把西方中心主义的学术规范包装成普世的学术规范。
这三层话语，共同构成了一道神圣的帷幕。在这道帷幕背后，是顶刊的编辑们在决定什么值得发表，是商业出版社在攫取巨额利润，是学术门阀在维持自己的特权。但这些，都被掩盖了。学者们只看到那道帷幕上的神圣图案，看不到帷幕背后的真实运作。
这道帷幕最厉害的地方，是让顶刊本身成为不可质疑的。谁敢质疑顶刊，就是质疑质量、质疑标准、质疑国际前沿。这种质疑，在学术圈里是很难立足的。于是，顶刊的神圣性，就在这种不可质疑中，被不断地再生产。
十、结论：解构是为了超越
分析顶刊的制造，不是为了否定顶刊本身的价值。顶刊上确实发表了很多优秀的研究，顶刊也确实在某种程度上维护了学术的标准。但问题在于，顶刊被神化了。它从一个工具变成了一个目的，从一个平台变成了一个神坛。学者们追逐顶刊，不是为了更好地传播知识，而是为了顶刊本身。这种异化，对学术、对学者、对知识本身，都是一种伤害。
解构顶刊的制造过程，是为了看清它背后的权力运作。我们看到，顶刊的神圣性不是天生的，是被生产出来的。编辑、编委会、审稿人、作者、引用者、评价机构，每一个人都在用自己的行动生产和再生产顶刊的权威。投稿、评审、发表，每一个环节都是一套精密的权力仪式。影响因子、排名、评价，每一个符号都在强化顶刊的神话。这道神圣的帷幕，遮盖了背后的偶然性、权力博弈和利益分配。
看清了这些，我们就不再是顶刊神话的盲目信徒。我们知道，顶刊的标准不是唯一的标准，顶刊的规范不是唯一的规范，顶刊的前沿不是唯一的前沿。我们知道，被顶刊拒绝不代表研究没有价值，没发顶刊不代表学术失败。我们知道，除了顶刊那条窄路，还有无数条小路可以通向知识的高原。
解构不是为了否定，而是为了超越。超越顶刊崇拜，不是要取消顶刊，而是要让顶刊回到它本来的位置——一个发表平台，一个传播渠道，一个交流空间。它不是学术的唯一，更不是学术的全部。真正的学术，应该由问题驱动，由好奇驱动，由创造驱动，而不是由那几本金光闪闪的期刊驱动。
当顶刊不再被崇拜，当学者不再被规训，当知识不再被垄断，学术才可能回归它的本真。那将是一个不再有顶刊神话的时代，一个每一篇论文都被认真对待的时代，一个每一种声音都有机会被听I见的时代。那是一个更自由、更多元、更开放的学术世界。
解构路易十四，是为了让人看到国王的肉身；解构顶刊，是为了让人看到期刊的凡胎。当神圣的帷幕被揭开，权力就不再是不可质疑的。而质疑，永远是改变的开始。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
