我大妈是个高中毕业生，学校缺老师，村里就让她当上了民办老师。
那时候是八十年代初，村里的小学就两间土坯房，一到四年级挤在一块儿，村里找遍了，就数她文化最高。她刚接到通知时，心里又慌又喜，慌的是自己连讲台都没站过，怕教不好娃，喜的是终于能靠自己的本事吃饭，不用再跟着家里下地干活了。
她第一天去学校，揣着本旧语文书，脚刚踩进教室，就被眼前的场景惊住了。土墙上裂着好几道大缝，风一吹呼呼往里灌，课桌是用石头垒的，凳子是木板钉的，二十多个娃挤在一块儿，有的还光着脚，看见她来，都睁着黑溜溜的眼睛盯着。她站在讲台前，手心全是汗，喉咙发紧，连第一句“同学们好”都喊不出来，憋了半天，才小声挤出几个字，底下的娃们跟着学，声音歪歪扭扭的，倒把她逗笑了，紧张也跟着散了大半。
她当民办老师，工资低得可怜，一个月就二十多块钱，还经常拖几个月才发。那时候家里条件不好，她下面还有两个弟弟要上学，父母总劝她别干了，说不如跟村里的人一起去南方打工，挣得多。她夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，一边是家里的难处，一边是教室里那一双双渴望知识的眼睛。她想起自己上学时，老师握着她的手教写字的样子，心里就软了，第二天还是照常背着布包去学校，给娃们备课、改作业，连教案都写得整整齐齐，一个标点都不马虎。
村里的娃们调皮，她也有犯愁的时候。有个娃家里穷，连铅笔都买不起，天天用树枝在地上写字，她就把自己省下来的作业本撕成两半，分给每个娃；有个娃上课爱走神，她就把娃的名字编成顺口溜，在课堂上念，逗得大家哈哈大笑，娃也慢慢专心了。她每天天不亮就起床，走半个多小时的土路去学校，放学了还要挨家挨户家访，跟家长说娃的学*情况，有时候碰到家长不在家，就坐在门口等，直到天黑才回去。
干了没几年，村里来了几个正式老师，对比一下子就出来了。正式老师有编制，工资高，还有福利，她一个民办老师，干的活一样多，甚至比别人还多，却连医保都没有。有次她感冒发烧，烧到三十九度，还坚持给娃们上课，下课就瘫在椅子上起不来，村里的人看了都心疼，劝她跟村里说说，能不能涨点工资。她摇摇头，说村里也难，能有个地方教书就不错了，别给村里添乱。
她这一干就是三十年。土坯房换成了砖瓦房，课桌换成了崭新的塑料桌椅，村里的娃们一个个走出了大山，有的考上了大学，有的当了老师，有的回村当了村干部。每次有学生回来看她，提着水果、拿着礼物，她都舍不得收，只拉着学生的手问长问短，说自己没教好，让他们受委屈了。学生们总说，要不是大妈当年教他们认字，他们现在还在山里种地呢。
后来到了退休年纪，村里给她办了退休手续，每个月能领一千多块的退休金。她没闲着，还是天天往学校跑，帮着老师看娃们写作业，给学校浇花、打扫卫生。有人问她，干了三十年民办老师，又苦又累，后悔吗。她坐在学校的花坛边，看着操场上奔跑的娃们，笑着说，不后悔。
她这辈子，没穿过什么好衣服，没吃过什么山珍海味，就守着这两间教室，教了一代又一代的娃。她常说，自己就是个普通的民办老师，没什么大本事，就是想让村里的娃们都能识几个字，走出大山，过好日子。阳光洒在她花白的头发上，她的眼睛亮亮的，看着那些娃们，就像看到了当年的自己，眼里满是温柔。
她走的那天，村里的娃们都来送她，一个个哭着喊大妈。学校的操场上，摆着她用过的旧教案、粉笔盒，还有她给娃们写的作业本，整整齐齐的。没人说什么大道理，可大家心里都清楚，她用一辈子的时光，守着一间小小的教室，点亮了无数个家庭的希望。这平凡的三十年，比任何轰轰烈烈的故事，都更让人记在心里，暖在骨子里。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
