在手术台上，患者因麻醉死亡的概率已经降到十万分之一，可守在台边的人却常常因为过劳挺不过去
两年前，年仅46岁的三甲医院麻醉科主任医师朱翔倒在岗位上，朋友圈里一片刷屏，讨论的方向很快统一到一个问题：这份工作到底把人累到了什么地步
2015年，麻醉医生兼科普博主潘传龙写过一句话，中国手术中因麻醉致死已至十万分之一，而麻醉医生的死亡率接近万分之二
2022年，他的讣告再次击中了公众的神经
有人以为麻醉像打一针那样简单，其实那只是故事里最温和的一帧
手术能否安全进行，麻醉在前面托着命
行业里把麻醉的工作拆成三件事，镇静、镇痛和肌松
睡过去、不疼、肌肉放松，任何一环出差错，刀口就可能偏离原定路线
真正的险段不在中途，而在进出麻醉的门槛上
诱导入睡和唤醒，是手术这班列车的起飞与落地
31岁的蒋政宇选择把这些门槛和坑洼写成书，《深呼吸，开始麻醉了》在今年二月出版
他在书里记录十几台手术，从外科切除到儿科麻醉，从无痛分娩到无痛胃肠镜，麻醉不再只藏在手术室里，而是延伸到了舒适化医疗的每个角落
傍晚他结束一台四小时的台，等病人清醒，转到ICU，才算收尾
这天从早上七点半起，他已经做了三台，也不是最满的时段
暑假是儿科集中期，有的手术间一天排七台以上，上一台刚撤离，下一台就推进
有时候，手术室连续运转二十个小时，麻醉位子上不能有人掉队
麻醉医生的忙碌，往往意味着全场神经绷紧
外科操作越到关键处，麻醉越要把生命体征稳稳托住
氛围最松的时刻，是开腹缝合这类机械化步骤；
一旦生命参数波动，所有人都要立刻把注意力收回仪器和伤口
如果麻醉这头忙起来，手术间里没有谁能轻松，只有等到生命曲线回到安全区，刀才可以继续向前
风险最直观的地方在气道
肌松药抑制了呼吸肌，需要气管插管保障通气
大多数人顺利，一些人天生解剖结构复杂，给药后若管子插不进去，一分钟不到就会缺氧
现在有了视频喉镜和更多辅助工具，几率被拉得很低，但不是零
麻醉医生盯着监护仪的每一秒，不只是防止意外，更是随时校准麻醉深度
在一台全麻里，十几种药交替上场，每个人对药的反应都不一样，即便身高体重相近也难以精确复制
学界至今仍在探索全麻的完整机制，只能靠临床经验和监测数据不断把量调整到最合适
麻醉是一门在不精确里寻找平衡的学问，那个平衡点，就是最佳麻醉状态
手术的失败有两种
一种来自外科，打开之后发现肿瘤转移或无从下手，只能关上，病人失去手术机会
另一种来自不得已的暂停
曾有一位腹腔肿瘤患者，肿瘤重达六十斤，切得越多生存期越长，这对外科而言没有悬念
但伴随的出血量和全身消耗，对麻醉是一道更难的题
备血消耗殆尽，生命体征临界，手术只能叫停，转入ICU稳定后再择机处理
那一刻的对话没有输赢，只有一个共识，先把人稳住，再谈手术的胜负
另外一种更令人不寒而栗的意外叫术中知晓
这是指镇痛和肌松在起效，而镇静不够，患者意识模糊，能听见声音，甚至感到被触碰，却动弹不得
更严重的，是只用上了肌松，几乎全程清醒
术中知晓是麻醉学里极其严重的事故，属于所有人竭力避免的底线
差异的药物代谢、监护判断的迟滞，都可能成为缺口
常规做法是实时监测麻醉深度和生命体征，一旦不够立刻补充，但每一步都需要经验和专注支撑
麻醉里很多药被归为麻精药或毒麻药，剂量差之毫厘，后果可能失之千里
认知误区同样消耗精力
儿童麻醉最容易让家长不安，担心影响智商
蒋政宇反复解释，多项权威研究显示，短时间、单次麻醉不会影响孩子的生长发育，三岁以下若多次接受长时间麻醉，确有一定风险
当病情本身决定了必须频繁手术，这个风险是要被认真评估并承担的风险，而不是一句话能回避的
手术前的麻醉风险谈话，便是把可能发生的场景、操作和感受说清楚
无痛分娩也是争议点
有人担心药物会过胎盘影响婴儿
产科常用的方式是椎管内持续泵注局麻药，目标是让产妇减轻疼痛并顺利产程推进
这类药不经血液传到胎盘，不会伤害胎儿
影视剧爱问“保大还是保小”，真实临床里很少把选择做成戏剧冲突
优先保大人的原则是明确的，因为大人稳定，孩子才有最大机会
疼痛的感受主观又具体，医生常用自评法去量化，但数字背后是日常生活的支撑与中断
对疼痛的忍耐文化很普遍，“是药三分毒”的观念让许多人离镇痛药远一些
自2020年起，蒋政宇每年到西藏八宿县支援，那里面积像三个上海，只有一所县医院
遇见最多的是把疼痛当日常去过的人
左手骨折的老人，等到骨头自己粘连了一些便继续干活，等到真要手法复位，依旧没吭声
这样的坚韧令人敬佩，也在悄悄推迟治疗最合适的窗口
疼痛不该被当作命里该扛的事，疼痛本身是一种疾病，应该被治疗
从手术室到疼痛门诊，麻醉在努力把这件事拉进正轨
无痛是一种人权
另一头是越来越大的诊疗需求
十年前，无痛胃肠镜还不普及，最近几年已经成为常态
无痛分娩的呼声持续升高，病房门口海报不少，排班表上的麻醉医生却不够
中国现有麻醉医生约十万人，实际需求可能达到三十万人，培养一名合格医生至少要十年
按人口计算，每万人仅有约0.7名麻醉医生，美国是2.5名，英国是2.8名
人手缺口不仅存在于手术室，也卡在产房、内镜中心和疼痛门诊的门口
这门专业的教育强度超出许多人的预期
麻醉本科在若干高校单独招生，进入学*不久，课程密度和临床要求就让人直面现实
实*期有半年都在麻醉科，掌握基本技能后，很快要以一线身份站上台
外科、内科需要麻醉配合，各个手术间都在等
导师和学生讨论选择时，会把问题抛给对方，愿意站在无影灯下拿刀，还是更想守在监护仪前把生命体征调到稳定
有人选择了前者，有人像蒋政宇一样选择了后者
随着舒适化医疗扩展，麻醉业务量指数级增长，供给侧却没跟上
疫情之后国家加速培养麻醉人才，但四年净增也不过两万，缺口仍是二十万量级
社会老龄化带来合并症更多的高龄患者，对麻醉评估和围术期管理提出了更高要求
在候诊区里海报写着不痛，产床上却等不到麻醉医生，这笔账该如何重新算清，是一道不该被搁置的现实题
误解也需要被温柔而坚定地更正
家庭里有人即将手术，麻醉的风险该如何交代才算充分透明
儿科手术季一来，医生们如何在人力可承受范围内排班，既守住安全，也守住人的边界
当舒适化医疗成为共识，人才培养怎样跟上脚步，这是一个必须尽快回答的问题
威廉·莫顿被视为现代麻醉学的创始者，他说过一句话，被反复引用至今
“以前，手术是一种酷刑，现在，科学战胜了疼痛”
在这句话之后，仍有无数具体的场景要被补齐：插管的那一秒，产妇推宫缩时那一阵，老年患者在清醒状态下完成骨科操作时的那一刻
麻醉的价值不是只在手术里把人放倒，更在把人安全地带回来
麻醉学的初心，是在疼痛面前维护人的尊严
孩子出生时，有人守在产房协助母亲平稳度过阵痛；
老人离开时，有人尽力让终末期的疼痛降到最低
当一个社会愿意投入足够的医生，去做这些看不见名字的工作，疼痛就不再是命运
让更多人理解麻醉，愿意选择它、支持它，才能让海报上的承诺落地成真
把这份工作讲清楚，就是给疼痛和恐惧点亮一盏灯
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
