关于原子的结构，你以为是这样的：
实际上是这样的：
你以为穿过原子只需要这样：
但实际上需要这样：
不是这样的：
其实是这样的：
上面是通俗的解释，下面用物理学语言来解释。
我们常常在科普读物中看到这样的描述：原子内部绝大部分空间都是虚空，原子核只占原子极小的一部分，就像足球场上的一粒沙子，或是太和殿里的一颗尘埃。
很多人据此会产生一个直观的疑问：既然原子大部分是空的，那为什么我们触摸物体时，能感受到实实在在的触感？为什么两个物体不能互相穿透？
我们以为穿过原子只需要轻松穿过那片“虚空”，但实际上，这片看似空旷的空间里，隐藏着量子世界的重重壁垒，想要穿越原子，远比我们想象的要困难得多。
首先，我们先明确一个基本事实：原子的尺度与原子核的尺度相差极为悬殊。原子的半径大约在10⁻¹⁰米量级，而原子核（由质子和中子组成，统称核子）的半径则在10⁻¹⁵米量级，两者相差整整五个数量级。
这个差距有多直观？
如果我们把原子核比作一颗直径1厘米的玻璃弹珠，那么整个原子就相当于一个直径1公里的巨大球体，玻璃弹珠放在这个球体的中心，剩下的绝大部分空间，从经典视角来看，确实是“空”的。
更形象地说，若原子核的大小相当于北京故宫里的太和殿，那么整个原子的范围就相当于整个中国的版图，这就是“原子内部是空的”这一说法的由来。
但这里的关键的是，“空”并不意味着“无”。
我们之所以会产生“原子是空的”的错觉，是因为我们*惯于用宏观世界的“实体”概念去理解微观世界——宏观世界里，“空”就是没有物质的空间，但在量子世界里，“空”的空间中依然充满了能量和粒子的波动。
请看氢原子的照片（更严谨来说是多张氢原子照片叠加的，但是可以很准确地诠释氢原子外电子的量子态）。
上图其实只有一个电子，但是它具有量子特性。
之所以会呈现出“弥漫”的状态，正是因为电子具有独特的量子特性——它并非像经典物理中描述的那样，沿着固定的轨道绕原子核运动，而是以“电子云”的形式，同时占据着原子核外的整个空间。
我们可以这样理解电子云：电子没有固定的位置，我们无法精确知道某一时刻电子在原子内的具体坐标，只能用波函数来描述它在原子内不同位置出现的概率。
波函数的平方，就代表着电子在该位置出现的概率密度，电子云的明暗程度，也正是这种概率密度的直观体现——越明亮的区域，电子出现的概率越高；越暗淡的区域，电子出现的概率越低。
所以，电子并不是“在某个地方”，而是“可能在任何地方”，这种“同时出现在不同地方”的特性，正是量子叠加态的典型表现，也是我们理解原子“虚空”却无法穿透的核心关键。
当两个原子互相接近时，首先产生作用的就是它们外层的电子云。
很多人会误以为，电子云是“柔软”的，两个原子可以轻松穿过彼此的电子云，但实际上，电子云背后隐藏着两层强大的排斥壁垒，第一层就是库仑力。
库仑力是电磁力的一种，它描述了带电粒子之间的相互作用——同种电荷相互排斥，异种电荷相互吸引。
电子带负电，两个原子的外层电子之间会产生强烈的库仑斥力，这种斥力在微观尺度上的强度，远远超出我们的想象：它是引力的10³⁶次方倍。
举个例子，两个质子之间的库仑斥力，相当于地球和太阳之间引力的数万亿倍，如此强大的斥力，会直接阻止两个原子的电子云轻易重叠，就像两块同名磁极的磁铁，越是靠近，排斥力就越强。
对于固体物质，尤其是晶体来说，原子会按照特定的规律整齐排列，形成规则的晶格结构。
在这种结构中，每个原子的电子云都会与周围原子的电子云相互作用，形成一个统一的“电磁壁垒”。
这种壁垒非常稳固，使得固体具有固定的形状和体积，我们平时触摸物体时感受到的“硬度”，本质上就是这种电磁壁垒对我们手指原子的库仑斥力的宏观体现。
比如我们触摸桌子时，手指的原子与桌子的原子之间并没有真正“接触”，而是两者的电子云在库仑斥力的作用下相互排斥，这种排斥力传递到我们的神经末梢，就形成了“触摸到实体”的感觉。
但库仑力还不是最致命的壁垒，比库仑力更难克服的，是电子的量子特性和能量规律带来的阻碍。
首先，原子遵循“能量最小化原则”——任何物理系统都会自发地趋向能量最低的状态，原子也不例外。
电子在原子核外的轨道（严格来说是能级）是固定的，低能级的电子具有更低的能量，更稳定。
当你试图压缩原子占据的空间，让两个原子靠得更近时，电子云就会被迫重叠，这会导致电子无法再停留在能量较低的轨道上，只能跃迁到能量更高的轨道。
而电子从低能级跃迁到高能级，需要输入极大的能量——这种能量相当于打破原子的稳定状态，就像把一个放在地面上的物体举到万米高空，需要克服重力做巨大的功。电子这种“不愿离开低能级”的“惰性”，就形成了第二层能量壁垒，进一步阻止了原子的靠近。
更关键的是泡利不相容原理，这一原理直接决定了电子的“排他性”，也是原子无法被轻易穿透的核心原因之一。
泡利不相容原理指出：相同的费米子（电子属于费米子）不能处于完全相同的量子态，也就是说，它们不能占据同一个轨道。而电子有两种自旋状态——自旋向上和自旋向下，这两种自旋状态属于不同的量子态，因此，一个能级的轨道最多只能容纳两个电子，一个自旋向上，一个自旋向下。
当两个原子互相靠近，它们的电子云开始重叠时，问题就出现了：两个原子的电子会试图占据同一区域的轨道，但泡利不相容原理不允许它们这样做。
由于电子的量子特性，这两个电子的物理特性（如电荷、质量）是完全相同的，我们无法区分哪个电子属于哪个原子，它们的波函数会相互叠加。
但为了满足泡利不相容原理，这两个电子的波函数必须是反对称的——也就是说，它们的波函数叠加后，在某些区域会相互抵消，导致电子在这些区域出现的概率为0。
这种“互相看不顺眼”的状态，会迫使两个原子的电子从能量最低的近核轨道开始，逐渐向能量更高、离核更远的轨道转移。就像一场特殊的“吃鸡游戏”：普通的吃鸡游戏是玩家从外圈向里缩圈，里圈更安全；而电子的“缩圈”则是相反的，它们被从里往外赶，离核越远的轨道，越能避免与另一个原子的电子发生冲突，也就越“安全”。
随着两个原子不断靠近，这种“驱赶”会从最内层的近核轨道开始，逐步向外延伸，越来越多的低能级轨道被清空（体现为波函数叠加后为0），电子只能挤在离核更远的高能级轨道上。
这种变化会带来一个关键的结果：电子能占据的空间变小了，电子出现的概率密度就会大大增加，相当于电子被“挤压”到了更小的区域。
根据量子力学中的不确定性原理，粒子的位置确定性和动量（动能）是相互关联的——位置越确定，动量（动能）就越不确定，也就是说，电子的动能会急剧上升。
这种动能的增加会形成一种巨大的对抗性压强，被称为“电子简并压”，这种压强在短距离内，比库仑力的排斥效果还要高出好几个数量级。
我们可以从氢原子电子云的波函数截面图中直观看到这种变化：原子越靠近，波函数的“峰”就越窄，意味着电子出现的区域越集中，电子密度越高，对应的压强也就越大。
为了更通俗地理解这种压强，我们可以做一个类比：把两个原子的电子云想象成两个充满气的气球。
当两个气球互相挤压时，接触点的气体被挤压，气球内部的气压会升高，产生一个排斥继续挤压的力，这种力就相当于电子简并压。
我们之所以不能把气球压成一个平面，就是因为内部的气压在对抗外部的压力；同样，原子之所以不能被轻易穿透，就是因为电子简并压在对抗外界的挤压，让原子在宏观上表现出“实体”的特性——哪怕它内部绝大部分空间都是“虚空”。
不过，凡事都有例外，在某些特殊情况下，原子之间的能量壁垒是可以被“突破”的，而实现这种突破的关键，就是电子的另一种量子特性——量子隧穿效应。
我们可以把电子需要克服的能量壁垒想象成一座高山，经典物理中，电子想要从山的一边到另一边，必须爬上山顶（克服全部能量壁垒），才能到达山的另一边（更低的能量状态）。
但在量子世界里，电子不需要爬山，它可以直接“挖一条隧道”，穿过这座山，直接到达山另一边的低能量状态——这就是量子隧穿效应，一种经典物理无法解释的现象。
这种效应在高能化学键的形成中起到了关键作用。
很多高能化学键的形成，原本需要克服电子简并压和库仑力形成的极高能量壁垒，按照经典物理的规律，这需要输入巨大的能量，几乎不可能实现。
但电子利用量子隧穿效应，绕过了能量壁垒，直接进入了两个原子之间的低能量状态，以量子纠缠的形式，将两个原子结合在一起，形成稳定的化学键。这种“穿越”不仅是空间上的穿越，更是希尔伯特空间（量子态所在的空间）和能级上的穿越——就像两个高速旋转的风扇，在宏观世界里会相互碰撞、排斥，但在量子世界里，它们可以互相“穿过”彼此，这种神奇的现象，是宏观物体永远无法实现的。
除了电子的量子特性，原子内部的“虚空”背后，还隐藏着更深刻的量子奥秘——真空能量与量子涨落。
很多人在评论区提到的“空间波动”，本质上就是这种量子涨落的体现。
在量子场论中，整个原子都可以视为量子场的激发态——我们眼中的粒子（质子、中子、电子），其实都是量子场在能量激发下形成的“涟漪”。
而原子的质量，绝大部分并非来自粒子本身，而是来自夸克与胶子的结合能，这种结合能，正是真空能量涨落的直接体现。
我们通常认为“真空”是完全空无一物的，但在量子世界里，真空并不是绝对的“空”，而是充满了无处不在的量子场。
这些量子场会不断进行着随机的能量涨落——即使在最低能量状态下，真空的能量也不是0，而是存在一个最低幅度的涨落，这种最低幅度的涨落，被称为“零点能量”。
零点能量的存在，最早是通过卡西米尔实验被发现的：将两个非常光滑的金属板平行放置在真空中，当两板之间的距离足够小时，会产生一种微弱的吸引力，这种吸引力就是零点能量作用的结果。
而在原子核内部，夸克和胶子从真空里“借用”的能量，比零点能量要狂暴得多，其能量量级远超我们的想象，但这种“借用”并不是永久的——它们会从核子内部的量子场中不断借取能量，又迅速归还，这种快速的借还过程，在爱因斯坦的质能方程E=mc²的作用下，就表现为了质量。
也就是说，原子核的质量，本质上就是真空能量的一种“具象化”体现——我们触摸到的“实体”，本质上是能量的聚合体。
这里有一个非常有趣的科学乌龙，值得我们一提：卡西米尔实验最初被用来证明零点能量的存在，但后来有科学家发现，卡西米尔效应其实可以用两个金属板之间的范德华力来解释，而不是零点能量。
卡西米尔当初用零点能量来解释这一现象，只是因为这种解释在数学上更优雅、更简洁。
但这并不意味着零点能量不存在——随后的很多独立实验，都直接或间接地证明了零点能量的存在，更有趣的是，科学家们后来发现，范德华力的本质，其实也是零点能量产生的，只是这种零点能量并非来自两个金属板之间，而是来自整个宇宙空间的量子场。
这个乌龙事件，也让很多物理学家更加坚信：一个优雅、简洁的数学解释，大概率是接近真理的。
卡西米尔的解释虽然最初被质疑，但最终还是被证明是正确的，只是其背后的物理机制比最初设想的更复杂——这也正是量子物理的魅力所在，它总能打破我们的固有认知，让我们看到微观世界的神奇与复杂。
总结一下，原子内部的“虚空”，并不是真正的空无一物，而是充满了量子场、能量涨落和电子的波函数。从源头上来说，看似空空的原子，是靠原子核从量子场中“借来”的能量约束着电子；而电子则利用自身的量子特性，以电子云的形式占据了原子核外的整个空间，并通过库仑斥力、电子简并压（由泡利不相容原理和能量最小化原则产生），形成了强大的壁垒，阻止外来原子的穿透。
当这种壁垒足够强大，原子在宏观上就表现出了“实体”的特性——我们触摸到的物体、感受到的硬度，本质上都是这些微观量子效应的宏观体现。
我们之所以会觉得原子“空”，是因为我们用宏观的视角去衡量微观的世界；而原子之所以“实”，是因为量子世界的规律，用能量和波动，填满了这片看似空旷的空间。
从本质上来说，微观世界里没有“虚空”与“实体”的绝对界限，只有能量的不同存在形式——这也正是量子物理最核心的观点之一：万物皆能量，一切皆波动。那些我们以为可以轻松穿过的“虚空”，其实是量子世界用能量筑起的铜墙铁壁，而正是这堵墙，撑起了我们所感知到的整个宏观世界。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
