连续两届 CMO 满分、还是高一就拿下 IMO 满分，他这次又以满分居首，答卷一曝光全网炸了
摊开那张满分卷，第一眼就像盯着一台精密机器的齿轮在转，严丝合缝没有半点浪费
有一道代数压轴，别人还在捋已知条件，他已经顺手调用冷门的“模形式变换”，中途还自建引理把路铺平
几何题牵涉到“费马点拓展模型”，大多数人还在找辅助线，他的构型已经闭合，像画一条回家的路，笔直、熟门熟路
我盯着那道数论和组合交叉的题，题干不露半点风声
他从“5 的幂次互质”这个细小的齿轮切入，三步落子，关键点就露出来了
这种敏锐，真不是每天刷五百道题能练出来的，像是骨子里自带一个“数字雷达”，不响则已，一响直指核心
他的解题过程几乎没有多余表达，从引理搭建、不等式放缩到特殊值验证，像拉一根绳索把全题拽成一个闭环
别忘了这是一场全国最顶级的较量
2025 年 CMO 满分 126 分，据多方预估，金牌线在 66 到 72 分之间，国集线大约要 87 到 90 分，邓乐言拿满分，等于跑完全程还在终点做了个俯卧撑
你说是努力吗？
当然努力，可努力在他这里像是默认开启的后台程序，真正拉开差距的是那股子“见招拆招”的天赋
他是谁？
上海中学的高二学生邓乐言
过去一年，他的时间线密密麻麻：2024 年 11 月，还是初中生时拿了阿里巴巴全球数学竞赛铜奖；
2024 年 12 月，高一身份在第 40 届 CMO 上满分夺冠；
2025 年 3 月入选第 66 届 IMO 中国队；
7 月在澳大利亚赛场又拿到满分金牌，团队世界第一
到了今年 12 月，他再次在 CMO 以满分名列榜首，直接进入国家集训队，清北保送资格也到手了
这份“稳定性”，是另一层硬核
很多人一时爆发可以，但跨赛事、跨年份，难度还在抬高，你却一分不丢，这已经不是“状态好”的解释范畴，而是能力结构非常完整
教练王广廷的评价很直接——天赋卓越、兴趣浓、还能自我调节
这三件事凑在一起，才是顶尖选手罕见的底盘
我特别能理解看卷子的人那股“压迫感”
不只是因为它难，而是你能看见某种“内驱力”：他好像真的把推导当乐趣，在复杂里找简洁、在黑暗里找一条确定的路
这种快乐，一旦被点燃，会把练*变成日常，会把自律变成下意识
初中老师说他“拿到难题总能快速解答”，听着像夸赞，其实是他对数学本质的理解常常比题目走得更远
上海这边的土壤也不差
今年 CMO，上海队拿下 27 金 19 银 5 铜，9 人进国集，清北保送资格握在手里，其中 5 人来自上海中学
这所学校累计 18 枚 IMO 金牌的历史摆在那里，走廊里挂满的队旗不是装饰，是一届届学生的脚印
在这样的氛围里，优秀是一种“可见的日常”，你能被同行者的速度带着往前跑
我相信关于“天赋和努力”的争论还会继续
有人感叹他已远超“刷题所能抵达的边界”，也有人提醒不要神化——这些说法都该保留一分谨慎
比如“组合思维领先同龄人十年”这样的表达，听听就好
没有可靠量化就别当成真理，更别拿来压孩子
我们只需要承认两件事：其一，顶尖赛场确实需要过人的敏感与直觉；
其二，天赋并不耽误努力，反而让努力更有效
我更愿意从一个小场景里看他
一张试卷上，别人写满草稿，他的步骤却干净到可以当范本——这不是少写，而是多想
想得深，写得短；
看得透，走得直
如果说多数人是在题目面前找路径，他更像在“搭桥”，一笔一划都是为了让下一步更省力
这是一种方法论，也是一种气质
同一届 IMO，也有像张恒烨这样同获满分的选手，优秀从来不是孤例
邓乐言的“特别之处”，在于连续两年国内外赛场都满分且年龄更小，这是一种难得的连续性
规则层面，CMO 的成绩与高校选拔高度衔接，评分更重基础、允许进阶多解，他在这种规则下依旧零失误，说明他不仅会解题，还会“解规则”
很多家长也在问：那我们家孩子呢？
我想起在上海中学附近的一个傍晚，路过时看见教室还亮着，走廊里有人轻声讨论一道数列题
最好的教育，或许不是告诉你答案，而是把你放进一个愿意为问题花时间的共同体
资源重要，但不全取决于城市和名校
更关键的是有人愿意看见你的热情，并提供“对的难题、对的反馈、对的陪伴”
接下来几天，会有更多解析出来
据各方消息，12 月 5 日左右将公布更完整的获奖名单和详解，上海中学可能也会分享学*经验，教育专家们大概会就“拔尖人才怎么培养”展开讨论
这些公共讨论本身，就是一种进步：它会推动训练从“刷题堆量”转向“思维搭建”，也会给普通家庭里有天赋的孩子，提供一盏可以追的灯
写到这里，我仍旧记得那道从“5 的幂次互质”切入的问题
好题像镜子，照出一个人的*惯、节奏和耐心；
好选手像船长，雾大也不慌，先点亮灯，再校准方向
我们崇敬天赋，也别忘了尊重每一次认真思考
愿每个热爱数字的孩子，都能被看见、被耐心地引导，愿他们在公式与图形之间，找到属于自己的光
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
