我妈接到陈磊妈妈电话的时候，我正在厨房里择芹菜。电话是那种老式的，听筒声音大得像吵架，陈阿姨带着哭腔的嗓门从客厅传过来，每个字都像小石子一样砸在我心上。“晓莉她大姐啊，你快劝劝晓莉吧！让她高抬贵手，给我们家陈磊把那个‘咒’给解了吧！我们家三代单传，这都要断在他手里了呀！都三十一了，好好的大小伙子，怎么就找不着对象呢？不是人家看不上他，就是他跟人家处不几天就吹，这不就是着了道儿了吗？求求晓莉了，让她发发慈悲，给他破了吧！”我手里的芹菜“啪”一声被掐断，翠绿的汁液沾了我一手。我妈在客厅里尴尬地打着圆场，说我们家晓莉当年就是小孩子不懂事，开玩笑的。可我知道，陈阿姨不信，甚至连我自己，都有点不敢信了。那句我十五年前脱口而出的恶毒玩笑，像一根看不见的绳子，把我和陈磊这两个八竿子打不着的人，牢牢捆在了一起。
第一章 那句毒咒
1996年的夏天，好像比往后任何一个夏天都要热。教室里那台老旧的吊扇“嘎吱嘎吱”地转着，吹下来的风都是热的，卷着粉笔末和汗水的味道，黏糊糊地粘在每个人的皮肤上。
我是班里的学*委员，李晓莉。陈磊是体育委员。我们俩的座位就隔着一条窄窄的过道，那条过道，在当时的我看来，简直就是楚河汉界。
他上课从来不好好听讲，不是转笔就是看窗外，要么就是用胳膊肘捅捅前排的男生，俩人捂着嘴笑得跟地里偷瓜的猹一样。可偏偏，他脑子好使得很，尤其是数理化，每次考试前随便翻翻书，成绩都名列前茅。
这让我很不服气。我每天认认真真听讲，笔记记得密密麻麻，可每次数学考试，还是以微弱的差距输给他。
那天下午是最后一节自*课，班主任不在，班里像一锅温吞水，看似平静，底下却暗流涌动。我在埋头攻克一道解析几何的附加题，那条辅助线我翻来覆去画了半天，脑子里的思路像一团被猫抓过的毛线。
“喂，李晓莉。”
一个声音从旁边传来，带着点懒洋洋的腔调。我头都没抬，知道是陈磊。
“干嘛？”我的语气很不耐烦。
“这题你做出来了？”他用笔杆敲了敲我的卷子，正好敲在我画得乱七八糟的辅助线上。
“要你管。”我把卷子往自己这边挪了挪，像护着小鸡仔的老母鸡。
他“嗤”地笑了一声，那声音不大，但在安静的教室里格外刺耳。“这么简单的题，还用得着想这么久？你这学*委员怎么当的？”
我的火“噌”地一下就上来了。我最讨厌别人质疑我的努力。我猛地抬起头，瞪着他。他个子很高，即便是坐着，也比我高出一大截。夕阳从窗户斜射进来，给他黑色的短发镀上了一层金边，他的眼睛很亮，带着一丝挑衅的笑意。
“你行你来啊！”我把卷z子往他面前一推。
“来就来。”他拿过卷子，连草稿纸都没用，直接在题目旁边的空白处写写画画。他的手指很长，骨节分明，握着笔的姿势很好看。不到两分钟，他把卷子推回到我面前。
“诺，看懂了吗？笨蛋。”
最后那两个字，他说得很轻，几乎是气声，可我听得清清楚楚。我感觉自己的脸瞬间就烧了起来，不是害羞，是气的。
我低头看他的解题步骤，思路清晰，步骤简洁，比标准答案还要巧妙。那种感觉，就像你辛辛苦苦挖了一天井，结果人家拿个小铲子在你旁边随便一戳，水就喷出来了。
挫败感和羞辱感一起涌上心头。周围已经有同学注意到我们这边的动静，偷偷往这边看。我能感觉到他们的目光，像无数根小针，扎在我的后背上。
我咬着嘴唇，死死地盯着他，脑子一热，一句后来让我后悔了十几年的话就脱口而出：“陈磊！你有什么了不起的！不就是数学比我好一点吗？我告诉你，你这种人，自大又讨厌，以后肯定找不到对象，打一辈子光棍！”
话说出口的瞬间，我就后悔了。这话说得太重，也太恶毒了。对于一个十六七岁的男孩子来说，这简直是人格上的诅咒。
教室里瞬间安静下来，连那台老吊扇的“嘎吱”声都好像停止了。所有人的目光都聚焦在我们身上。
陈磊脸上的笑容僵住了。他定定地看着我，眼睛里的光一点点暗下去，最后变成了两簇压抑的火苗。他的脸先是涨红，然后慢慢变得铁青。
“李晓莉，你再说一遍？”他的声音低沉沙哑，像砂纸磨过木头。
我被他这个样子吓到了，嘴上却还在逞强：“说就说！你就是个光棍命！”
“好！”他猛地站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。他居高临下地看着我，因为愤怒，胸口剧烈地起伏着。“李晓莉，你给我记住了！我陈磊要是打一辈子光棍，也是被你这张破嘴给咒的！你给我等着！”
说完，他抓起书包，头也不回地冲出了教室。教室的后门被他“砰”的一声甩上，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
整个教室鸦雀无声。我愣在座位上，手里还攥着那支笔，心跳得像擂鼓。我看着卷子上他写下的那行漂亮的解题步骤，旁边是他刚刚那句气话留下的回音。
我的同桌，也是我最好的朋友张娟，小心翼翼地碰了碰我的胳膊：“晓莉，你……你这次话说得太狠了。”
我没说话，眼泪却不争气地掉了下来。一颗，两颗，砸在卷子上，把他写的字迹都晕开了。
我不是真的想咒他。我只是……只是太不甘心了。我不知道，这句少年意气时脱口而出的气话，会像一个贴错的标签，从此死死地粘在他的人生上。
那天之后，陈磊再也没跟我说过一句话。他看见我就绕道走，就算在走廊里迎面撞上，他也像是没看见我一样，目不斜视地从我身边走过。那条窄窄的过道，真的成了不可逾越的楚河汉界。
有时候上课，我会忍不住偷偷看他。他还是老样子，不怎么听讲，喜欢看着窗外。只是，他不再转笔，也不再跟前排的同学说笑，就那么安安静静地坐着，侧脸的线条显得有些落寞。
我心里很难受，好几次想跟他道歉，可话到嘴边又咽了回去。我拉不下那个脸。十六七岁的年纪，自尊心比天还大。
很快，高考来了。我们考完最后一门，大家把书本卷子撕得粉碎，像雪花一样从教学楼上撒下来。我们在漫天飞舞的纸片里互相拥抱，告别。我看见陈磊和一群男生在楼下勾肩搭背，笑得很开心，好像已经彻底忘了那件事。
可他唯独没有看我一眼。
填报志愿的时候，我特意打听了他的志愿。他报了北方的T大，学计算机。于是，我鬼使神差地，把所有的志愿都填在了南方，离他越远越好。
我想，也许离得远了，时间长了，这件事就会像被风吹散的粉笔末一样，消失得无影无踪。
我太天真了。有些话，说出口，就是一辈子的事。
第二章 青春的回响
大学生活像一列呼啸而过的火车，载着我们奔向了截然不同的人生轨道。我去了南京，一座温婉秀气的南方城市。陈磊去了天津，一座硬朗开阔的北方城市。我们之间隔着一千多公里的距离，隔着一整个中国的南北。
刚开始，我以为我们会就此断了联系，成为彼此青春纪念册里一张模糊泛黄的照片。没想到，大一国庆节过后，我收到了他的第一封信。
信封是T大专用的，上面印着校徽。他的字迹跟他在我卷子上写字时一样，遒劲有力，带着一股不羁的味道。
信的内容很简单，寥寥几句，问我在南方*不*惯，吃不吃得惯米饭，天气是不是很潮湿。通篇没有提那次吵架，也没有任何暧昧的字眼，就像一个普通老同学的问候。
信的最后，他写了一句：
“听说你们学校女生很多，你那么‘能说会道’，应该不愁交朋友吧。祝好。”
“能说会道”四个字，被他特意加了引号。我看着那四个字，仿佛能看到他写信时嘴角那一丝促狭的笑意。我的心，没来由地漏跳了一拍。
我立刻给他回了信，把我们学校的食堂、梧桐树、玄武湖全都描绘了一遍，同样，我也绝口不提那次争吵。在信的末尾，我学着他的样子写道：
“听说你们学计算机的男生都挺木讷的，你脾气那么‘好’，可别把人家姑娘吓跑了。祝你……早日脱单。”
“好”字，我也加了引号。那句“早日脱单”，是我藏在心里的、迟到的歉意。
就这样，我们开始通信。一个星期一封，雷打不动。我们聊各自的大学生活，聊读的书，看的电影，聊未来的理想。信纸成了我们之间唯一的桥梁。在那些没有手机，没有网络的年代里，等待邮递员，成了一种甜蜜的煎熬。
我们小心翼翼地维系着这种“普通同学”的关系，谁也不肯再往前多走一步。那句“光棍咒”，像一个悬在我们头顶的警钟，谁都没有再提起，但我们心里都清楚，它就在那里。
它成了我们之间的一个禁区，也成了一个心照不宣的梗。
大二那年，我恋爱了。男朋友是学生会的师兄，高大帅气，会弹吉他，符合那个年代所有女孩子对白马王子的想象。我把这件事写信告诉了陈磊，字里行间带着一丝小小的炫耀，像是在证明：你看，我不是没人要的。
陈磊的回信隔了半个多月才到。信很短，只有一句话：
“知道了。祝你幸福。”
那句话下面，是大片的空白。我看着那片空白，心里忽然有些发慌，像是弄丢了什么重要的东西。
我的初恋并没有持续多久。师兄毕业后留在了南京，我们开始因为工作、未来的规划而争吵。他觉得我应该安安分分地考个公务员，而我想去上海闯一闯。最终，我们和平分手。
分手那天，我一个人在玄武湖边坐了很久，心里空落落的。鬼使神差地，我给陈磊的宿舍打了电话。那时候长途电话很贵，我攥着IC卡，手心都在冒汗。
电话响了很久才被接起来，是陈磊的声音，带着刚睡醒的沙哑。
“喂，哪位？”
“是我，李晓莉。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他有些慌乱的声音：“晓莉？怎么了？出什么事了？”
我的眼泪一下子就涌了上来。我什么也没说，只是握着听筒，无声地哭。他也没有追问，就那么静静地听着。电话里只有我们彼此的呼吸声和电流的“滋”声。
过了很久，我听到他在那边轻轻叹了口气，说：“哭吧，哭出来就好了。别怕，有我呢。”
那一刻，隔着一千多公里的电话线，我觉得自己所有的委屈和难过，都被他那句“有我呢”给抚平了。
后来，我问他，他是不是也谈恋爱了。
他在电话里笑了一声，说：“谈了两个，都吹了。”
“为什么？”
“第一个，嫌我太闷，不会说情话。第二个，处了俩月，人家姑娘说跟我在一起压力太大，感觉像在跟一个随时会爆炸的炮仗过日子。”他顿了顿，语气里带着自嘲，“可能……是你的咒语显灵了吧。”
这句玩笑话，他说得轻描淡写，我听着却心里一紧。
“陈磊，对不起……”
“行了啊李晓莉，”他打断我，“都多少年前的事了，还提它干嘛。我跟你开玩笑呢。挂了啊，长途挺贵的。”
他匆匆挂了电话。我握着发烫的听筒，心里五味杂陈。
大学毕业后，我去了上海，进了一家外企。陈磊则留在天津，进了一家国有的软件公司。我们开始用QQ和邮件联系，偶尔打打电话。我们都长大了，成了在格子间里挣扎的都市男女。
我们身边的人换了一波又一波，可我们俩，却都诡异地单着。
我也相过几次亲，有公司同事介绍的，也有家里安排的。有一次，我跟一个IT男吃饭，他跟我聊代码，聊算法，我听得云里雾里。饭吃到一半，他突然问我：“李小姐，你觉得两个人在一起，最重要的是什么？”
我想了想，说：“大概是……能说到一块儿去吧。”
他点点头，扶了扶眼镜：“我觉得也是。比如，我就完全无法理解，为什么有人会喜欢看文艺片，那玩意儿节奏慢，又没逻辑。”
我那天正好刚看了一部侯孝贤的电影。我笑了笑，没说话。那顿饭后，我们再也没有联系。
我把这件事当笑话讲给陈磊听。他在QQ上回了我一个翻白眼的表情，然后打了一行字过来：“这哥们儿不行。下次再有这种，你直接跟他说，你已经被一个叫陈磊的给预定了，让他别白费力气了。”
我看着那行字，心跳得厉害，假装生气地回他：“谁被你预定了？你不是光棍命吗？”
他回得很快：“所以才要预定你啊。万一哪天咒语发作，我真打光棍了，你得负责吧？”
我们就这样，以“诅咒”为名，互相牵绊着，谁也不肯捅破那层窗户纸。
2005年，张娟结婚了。她是我的大学室友，也是我和陈磊共同的朋友。婚礼在我们的老家举行。我请了年假回去当伴娘。
在婚礼上，我见到了陈磊。他从天津赶回来当伴郎。
好几年没见，他变了很多。不再是那个穿着校服的单薄少年，他穿着一身笔挺的西装，身材高大挺拔，眉眼间褪去了青涩，多了几分成熟男人的稳重。他站在新郎旁边，比新郎还要抢眼。
敬酒的时候，他端着酒杯走到我面前。喧闹的宴会厅里，他看着我，眼睛里像是盛着一汪深潭。
“晓莉，好久不见。”
“好久不见。”我紧张得手心冒汗。
他把杯里的白酒一饮而尽，然后看着我，低声说：“你今天……很漂亮。”
我的脸“刷”地一下就红了。
那天晚上，我们一群老同学闹到很晚。大家喝了很多酒，聊着上学时的糗事。有人又提起了那次吵架。
“哎，我说陈磊，你还记不记得，当年李晓莉说你打一辈子光棍，你气得差点把桌子掀了？”
陈磊笑了笑，端起酒杯，又是一口闷。他眼圈有点红，不知道是喝了酒，还是想起了往事。
“怎么不记得。”他转过头，目光穿过喧闹的人群，落在我身上，“她那张嘴，可是开过光的。”
大家都哈哈大笑起来，以为他在开玩笑。只有我，笑不出来。我看到他笑容里的苦涩和无奈。
那晚，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去地想着他那句话，想着他看我的眼神。我突然意识到，那个被我随意贴上去的“光棍”标签，可能真的已经长进了他的肉里，成了他无法摆脱的一部分。而我，就是那个始作俑者。
第三章 岁月的份量
张娟的婚礼像一个分水岭，从那之后，我们这群奔三的人，像是接到了冲锋号，开始争先恐后地奔向婚姻的殿堂。QQ同学群里，隔三差五就有人晒出红色的结婚证，或是白白胖胖的婴儿照片。
每当这时，总会有人在群里@陈磊和我。
“陈磊，李晓莉，你俩啥时候啊？”
“就是，全班就剩你俩老大难了，干脆凑合凑合得了！”
“陈磊，李晓莉当年那个咒，是不是还没解呢？”
陈磊通常会发一个笑脸，然后潜水。我则会打个哈哈，说“快了快了，在排队呢”。
我们都假装这是个玩笑，但我们心里都清楚，这个玩笑，已经越来越不好笑了。
三十岁生日那天，我妈给我打了个电话，旁敲侧击地问我个人问题解决得怎么样了。
“晓莉啊，你看你那些同学，孩子都会打酱油了。你……”
“妈，我知道了，我这不是忙嘛。”我打断她。
“忙忙忙，工作能忙一辈子啊？女孩子，终究是要有个家的。”我妈叹了口气，“前两天我碰到陈磊他妈了，她说陈磊也还单着。你说你俩……当年是不是有什么过节啊？”
“没有，妈，你想多了。”我匆忙挂了电话，心里却乱成一团麻。
原来，我们的事，连家里的长辈都知道了。那个“诅咒”，已经不再是我们两个人之间的秘密，它像一团氤氲的雾气，弥漫在我们整个社交圈和家庭圈里。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。我回想这些年，我不是没有遇到过合适的人，可每次到了谈婚论嫁的关头，我都会下意识地退缩。我心里好像有个声音在说：不行，还不是时候。
我在等什么呢？
我不敢深想。
转眼到了2007年，我已经三十一岁了。在上海这个快节奏的城市里，我成了一个标准的大龄剩女。我事业有成，是部门主管，拿着不错的薪水，可是一个人回到那间精装修的出租屋里，面对着一室清冷，总觉得心里空落落的。
就在这个时候，我接到了陈磊妈妈的电话。
那天是个周六的下午，我刚在家做完大扫除，累得瘫在沙发上。手机响了，是个陌生的座机号码。
我接起来：“喂，您好。”
“喂……是晓莉吗？”电话那头的声音有些迟疑，但很熟悉。
“我是，请问您是？”
“我是陈磊的妈妈，陈阿姨。”
我心里“咯噔”一下，从沙发上坐直了身体。“陈阿姨，您好您好！您怎么有我电话？”
“我问张娟要的。”陈阿姨的声音听起来很疲惫，还带着一丝压抑的哭腔，“晓莉啊，阿姨今天给你打电话，是想求你一件事。”
“阿姨您说，别说求，我听着呢。”我心里有种不祥的预感。
然后，就发生了开头那一幕。陈阿姨在电话里，用一种近乎哀求的语气，求我给陈磊“解咒”。
“晓莉啊，阿姨知道，你们年轻人不信这个。可这事太邪门了。我们家陈磊，长得不差，工作也好，人也老实，怎么就成不了家呢？前前后后，我托人给他介绍了不下二十个姑娘，没有一个成的。要么就是人家姑娘说他闷，要么就是他说跟人家没话说。上个月，好不容易有一个处得不错的，都准备谈婚论嫁了，结果俩人因为装修刷什么颜色的墙漆，大吵一架，又吹了！”
“阿姨，这……这都是巧合吧。”我苍白地辩解着。
“什么巧合啊！”陈阿姨的声音突然拔高了，“他自己都跟我说了！他说他一跟女孩子深入接触，就想起你当年说的话，浑身不自在！他说他感觉自己头顶上就悬着‘光棍’两个字！晓莉，你当年一句话，这是要毁了他一辈子啊！”
电话这头的我，如遭雷击，浑身冰冷。
我一直以为，那只是我们之间的一个玩笑，一个梗。我从来没想过，这句话会对陈磊造成这么深、这么持久的伤害。他把它当真了。他真的以为自己被我诅咒了。
“晓莉她大姐啊，你快劝劝晓莉吧！让她高抬贵手，给我们家陈磊把那个‘咒’给解了吧！我们家三代单传，这都要断在他手里了呀！”
陈阿姨的哭诉还在继续，我的脑子里却已经一片空白。
“阿姨……对不起……我……我不知道会这样……”我的声音都在发抖。
“光说对不起有什么用啊！”陈阿姨带着哭腔说，“晓莉，阿姨求求你了。你给陈磊打个电话，或者你们见个面，你亲口跟他说，你当年是开玩笑的，那话不算数。你跟他说，祝他幸福，祝他早日成家立业。好不好？就当阿姨求你了！”
我握着电话，一个字都说不出来。
挂了电话，我瘫在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。窗外阳光明媚，我却觉得浑身发冷。
我做错了。我真的做错了。
我毁掉的，可能不仅仅是他的人生，还有我自己的人生。这些年，我何尝不是被这个“诅咒”捆绑着？我拒绝了所有靠近我的人，心里固执地守着一个影子。我一边希望他能幸福，一边又自私地希望，那个给他幸福的人是我。
可我从来不敢承认。我用骄傲和矜持，把自己包裹得严严实实。
现在，这层外壳被陈阿姨一个电话，砸得粉碎。
我打开QQ，陈磊的头像是灰色的。我点开他的空间，最新的一条说说是一个星期前发的，只有三个字：“又黄了。”
下面有很多同学的评论。
“磊哥，不急，缘分未到。”
“下一个更乖。”
“陈磊，是不是李晓莉的咒还没解？”
我看着那条评论，心脏像被针扎一样疼。
我关掉电脑，在房间里来回踱步。我该怎么办？给陈磊打电话？说什么？“喂，陈磊，我妈说你妈给我打电话了，让我给你解咒。那个，我宣布，咒语解除！”
这也太荒唐了。
可是，如果不做点什么，我这辈子都不会心安。
那句我说了十几年的玩笑话，难道真的要毁掉他的一生吗？我看着窗外渐渐暗下来的天色，心里第一次涌起一股彻骨的寒意和巨大的恐慌。
第四章 应验的预言
春节，我回了老家。我们这种不大不小的城市，最讲究人情往来。大年初三，高中同学聚会，定在了市里新开的一家酒店。
我知道陈磊肯定会去。我们已经有两年多没见了。
去之前，我特意打扮了一下。我穿了一件新买的红色羊绒大衣，化了精致的淡妆。我想让他看到，我过得很好。或者说，我希望自己看起来过得很好。
我到包间的时候，里面已经坐了很多人，闹哄哄的。我一眼就看到了陈磊。他坐在靠窗的位置，正在跟旁边的男同学说话。他穿着一件深灰色的毛衣，显得很清瘦。他好像瘦了，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来有些疲惫。
他看到我进来，只是朝我点了点头，然后就转过头去，继续跟别人说话。
我的心，沉了一下。
饭局上，大家天南海北地聊。聊工作，聊房子，聊孩子。我坐在那里，感觉自己像个局外人，插不上一句话。
有人起哄，让陈磊和我喝交杯酒。
“你俩别耗着了！今天借着酒劲，把事儿办了得了！”
“就是！李晓莉，你赶紧的，把咒解了，还我们一个正常的陈磊！”
陈磊端起酒杯，站了起来。他看着我，脸上没什么表情，说：“李晓莉，我敬你一杯。”
我赶紧站起来，端起酒杯。
他一口把杯里的酒喝干，然后看着我，一字一句地说：“借大家吉言，祝你，也祝我，新年新气象，早日脱单。”
他的语气很平淡，听不出什么情绪。可我却觉得，那每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。
聚会结束后，大家三々两两地散了。我磨蹭到最后，想跟陈磊单独说几句话。可他被几个男同学拉着，要去KTV唱歌。他从我身边走过，甚至没有看我一眼。
我一个人站在酒店门口，夜晚的冷风吹在脸上，像刀割一样。我觉得自己像个笑话。
第二天，我从张娟那里得知，陈磊去相亲了。是家里一个远房亲戚介绍的，一个在小学当老师的女孩。
张娟在电话里跟我说：“晓莉，我听说那姑娘挺好的，文静秀气。陈磊他妈可上心了，说这次要是再不成，她就去庙里烧香拜佛。”
我握着电话，半天没说出话来。
“晓莉，你在听吗？”
“在。”我的声音有些干涩，“挺好的。老师……挺好的。”
挂了电话，我在家里坐立不安。我不知道自己是怎么了。我应该为他高兴的，不是吗？这不就是我一直希望的吗？他能找到一个好姑娘，结婚生子，过上正常人的生活。
可是，为什么我的心这么痛？像被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气来。
一个星期后，我又要回上海了。我妈给我收拾行李，一边叠衣服一边念叨：“你说陈磊这次能成吗？我听他妈说，那姑娘对他印象挺好的。就是觉得他……话太少了点。”
我心不在焉地“嗯”了一声。
就在我准备出门去火车站的时候，我的手机响了。是陈磊。
我的心跳瞬间漏了一拍。
“喂？”
“李晓莉，你在家吗？”他的声音听起来很疲惫。
“在。我正准备去火车站。”
“你……能出来一下吗？我在你家楼下。”
我愣住了。我跑到窗边，掀开窗帘一角。楼下那棵老槐树下，停着一辆黑色的轿车。陈磊靠在车门上，正在抽烟。烟雾缭绕，我看不清他的表情。
我跟我妈说了一声，匆匆跑下了楼。
“你怎么来了？”我走到他面前，闻到他身上一股浓浓的烟味和淡淡的酒气。
他把烟头在地上摁灭，抬起头看我。他的眼睛里布满了红血丝，眼神里是我从未见过的颓唐和挫败。
“我跟她……吹了。”他低声说。
“为什么？”我的心猛地一揪。
他自嘲地笑了一声，笑容比哭还难看。“她说，跟我在一起，感觉像在跟一块冰过日子。她说她感觉不到我喜欢她。”
他顿了顿，抬起眼，死死地盯着我，眼睛里像是压着一座快要喷发的火山。“李晓莉，我有时候真的在想，我是不是真的被你咒了？我是不是真的就光棍命？”
“不是的！陈磊你别这么想！”我急切地辩解。
“那要我怎么想？”他突然提高了音量，情绪有些失控，“我努力了！我真的努力了！我试着去喜欢别人，试着去过正常人的生活！可是不行！我做不到！我一看到她们，我脑子里全是你！我想起你在教室里瞪着我的样子，想起你在信里跟我斗嘴的样子，想起你在电话里哭的样子！我想起你骂我打一辈子光棍的样子！”
他的声音里带着一丝绝望的嘶吼。
“李晓莉，你告诉我，我到底该怎么办？”
我被他问得哑口无言。我看着他痛苦的样子，心脏像被撕裂成两半。
原来，他什么都知道。原来，这些年，痛苦的不仅仅是我一个人。我们都在这场名为“诅咒”的闹剧里，互相折磨，互相消耗。
“陈磊……”我伸出手，想去碰碰他的胳膊，却被他躲开了。
他往后退了一步，跟我拉开距离。他看着我，眼神慢慢冷了下来，最后只剩下无尽的疲惫。
“李晓莉，你赢了。”他一字一句地说，“你的咒语，应验了。我这辈子，大概真的就是个光棍命了。”
说完，他拉开车门，坐了进去。黑色的轿车发出一声轰鸣，绝尘而去，只留下一股呛人的尾气。
我站在原地，浑身冰冷。眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
当时我看着他疲惫的脸，心里第一次涌起一股寒意，那句我说了十几年的玩笑话，难道真的要毁掉他的一生吗？不，是毁掉我们的一生。
第五章 我来破咒
回到上海后，我大病了一场。高烧，说胡话，整个人昏昏沉沉。在梦里，我反反复覆回到1996年那个闷热的下午。陈磊愤怒的脸，同学们惊讶的目光，还有我自己那张刻薄的嘴脸，像电影一样在我脑海里循环播放。
我妈不放心，特意从老家赶来上海照顾我。她看着我烧得通红的脸，心疼地直掉眼泪。
“晓莉，你到底是怎么了？是不是跟陈磊……吵架了？”
我睁开眼，看着天花板，声音沙哑地说：“妈，我好像……做了一件特别大的错事。”
病好后，我整个人瘦了一圈。我向公司请了一个星期的长假，我妈以为我想在家好好休息，也没多问。
可我知道，我不能再这样下去了。
我和陈磊之间的问题，就像一个长在身体里的脓包。这些年，我们一直假装它不存在，任由它在里面溃烂发炎，直到现在，它彻底引爆，把我们两个人都炸得遍体鳞伤。
必须要做个了结了。
我打开电脑，订了一张去天津的机票。
我没有告诉任何人，包括张娟。这是我和陈磊之间的事情，必须由我们自己来解决。
飞机在天津滨海机场降落的时候，天空正飘着小雪。我裹紧了我的红色大衣，拦了一辆出租车，报出了陈磊公司的地址。
我不知道他会不会见我。我甚至不知道我见到他之后，应该说什么。道歉吗？我已经道过无数次歉了。解释吗？还有什么好解释的。
可是我必须来。就算他不见我，就算他骂我，我也必须来。我要亲眼看看他，我要让他知道，我不是在看他的笑话。
到了他公司楼下，我才发现，我根本进不去。高档写字楼，需要刷门禁卡。我站在大厅里，看着一个个穿着职业装的人行色匆匆地从我身边走过，感觉自己格格不入。
我给陈磊打电话，电话响了很久，无人接听。
我又给他发短信：【陈磊，我在你公司楼下。我想见你一面。】
短信发出去后，石沉大海。
我在大厅的沙发上坐了下来，决定等。一个小时，两个小时……时间一分一秒地过去，大厅里的人越来越少。天色渐渐暗了下来，外面的雪好像也越下越大了。
我开始怀疑，自己是不是太冲动了。他可能根本就不想见我。我这样跑过来，只会让他更难堪。
就在我准备放弃，起身离开的时候，我的手机响了。是陈磊。
“你在哪儿？”他的声音听起来比上次更加疲惫。
“我……在你公司大厅。”
电话那头沉默了一会儿，然后他说：“你上来吧。28楼。我跟前台说一声。”
我坐电梯上了28楼。电梯门打开，陈磊就站在外面。他穿着一件黑色的高领毛衣，外面套着一件格子衬衫，没穿外套。他比过年时又瘦了些，脸色很憔悴。
他领着我走进他的办公室。办公室很大，是独立的。巨大的落地窗外，是天津的夜景，万家灯火，流光溢彩。
“喝点什么？”他问，语气很客气，像在对待一个普通的客户。
“白水就好。”
他给我倒了杯水，然后在办公桌后面坐下，和我隔着一张宽大的办公桌。
“你来干什么？”他开门见山地问。
我握着温热的水杯，鼓足了所有的勇气，抬起头，直视着他的眼睛。“陈磊，我来……是想告诉你一件事。”
他没说话，只是看着我，等我继续说下去。
“这些年，我也一直单身。”我一字一句，说得异常清晰，“我相过亲，也试着跟别人交往过。但是……不行。我心里……有人了。”
陈磊的身体猛地一震，他放在桌上的手，不自觉地握成了拳。
我看着他，继续说：“我一直在想，为什么我们会走到今天这一步。我想来想去，可能真的是因为那句‘诅咒’。只不过，被咒住的，不止你一个，还有我。”
“我咒你打一辈子光棍，其实是给我自己上了一道枷锁。因为说出那句话的我自己，根本就不配得到幸福。我一边盼着你过得不好，来证明我的话是对的。一边又害怕你真的过得不好，因为……因为那样我会心疼。”
我的眼泪又一次不争气地流了下来。我赶紧用手背擦掉。
“陈磊，对不起。这三个字，我说了无数遍，我知道你已经听腻了。但是今天，我还是要说。对不起，因为我的骄傲和愚蠢，浪费了我们这么多年的时间。对不起，让你一个人背负了这么多。”
办公室里一片死寂，只有我压抑的抽泣声。
陈磊一直没有说话。他就那么静静地看着我，眼神复杂，有震惊，有痛苦，还有一丝我看不懂的情绪。
过了很久很久，久到我以为他不会再开口了，他才沙哑着嗓子说：“李晓莉，你知不知道，我等你的这些话，等了十五年。”
我的眼泪，瞬间决堤。
他从办公桌后面绕过来，走到我面前，抽出一张纸巾，递给我。他的指尖，不小心碰到了我的脸颊，冰凉。
“哭什么。”他的声音，温柔得不像话，“该说对不起的人，是我。我不该跟你说那些气话的。”
我摇着头，泣不成声。
“晓莉，”他蹲下来，仰视着我，“你跑来天津，就是为了跟我说这些？”
我点点头，又摇摇头。
我看着他的眼睛，那双曾经明亮如星辰，后来又黯淡如死水的眼睛。我深吸一口气，像是做出了一个这辈子最重要的决定。
“陈磊，”我说，“我来，是想亲手把这个咒给破了。”
第六章 唯一的答案
陈磊愣住了，他蹲在我面前，仰着头，一脸不解地看着我。窗外的雪花，无声地飘落，城市的霓虹在他漆黑的瞳孔里，碎成一片斑斓的光晕。
“怎么破？”他轻声问，像是怕惊扰了什么。
我看着他，看着这个被我一句话“耽误”了十五年的男人，看着他眼角的细纹和眉宇间的疲惫，心脏像是被一只大手温柔而又用力地攥住了。酸涩、心疼、还有一种从未有过的坚定，在我胸中交织翻涌。
我伸出手，轻轻抚上他的脸颊。他的皮肤有些粗糙，下巴上新冒出的胡茬刺得我手心发痒。他浑身一僵，却没有躲开。
“我咒你一辈子打光棍，”我的声音不大，但在安静的办公室里，每一个字都清晰无比，“可我没说，我自己不能来破这个咒。”
陈磊的瞳孔猛地一缩。他难以置信地看着我，嘴唇微微张开，却一个字都说不出来。
我看着他震惊的样子，突然就笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。我吸了吸鼻子，用一种近乎蛮不讲理的语气，继续说道：“陈磊，这个咒是我下的，所以，只有我能解。解药就是……我。”
我停顿了一下，一字一句，用尽了全身的力气。
“所以，你现在有两个选择。第一，娶我，咒语解除，皆大欢喜。第二，不娶我，那我只好继续咒你，咒你生生世世都打光棍，走到哪儿我都跟到哪儿，当你的冤家，当你的紧箍咒。”
说完这番话，我感觉自己全身的力气都被抽空了。我紧张地看着他，手心全是汗。这是我这辈子做过的，最疯狂、最大胆的事。我把我的全部自尊和骄傲，都赌在了这一刻。
陈磊就那么傻傻地看着我，眼睛一眨不眨。他的眼神里，震惊、狂喜、委屈、心疼……无数种情绪交织在一起，像一场剧烈的风暴。
过了足足有一分钟，他才猛地站起来，一把将我从沙发上拉起来，紧紧地、紧紧地拥进怀里。
他的力气很大，像是要把我揉进他的骨血里。我被他勒得有点喘不过气，但心里却前所未有地踏实。我能听到他擂鼓般的心跳，一下，一下，有力地撞击着我的胸口。
“李晓莉……”他把脸埋在我的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“你这个……你这个无赖……”
我抱着他，把脸贴在他宽阔的后背上，感受着他身体的温度，贪婪地呼吸着他身上熟悉的、让我安心的味道。
“对，我就是无赖。”我带着哭腔笑，“你第一天知道吗？”
他把我抱得更紧了，像是怕我下一秒就会消失一样。
“你知不知道……我以为我这辈子，都等不到你这句话了。”他声音沙哑，带着一丝劫后余生的庆幸。
“我这不是来了嘛。”我拍了拍他的背，“再不来，你妈真的要去庙里给我扎小人了。”
他“噗嗤”一声笑了出来，胸腔的震动传到我的身上。他松开我，捧着我的脸，用拇指粗暴地擦去我脸上的泪痕。
“丑死了。”他看着我，眼圈红红的，自己却也像个兔子。
“你才丑。”我回敬他。
我们对视着，看着彼此狼狈又幸福的样子，都忍不住笑了。那笑容里，有十五年的心酸，有重逢的喜悦，有尘埃落定的安宁。
那个晚上，我们聊了很多很多。从1996年的那场争吵，到这些年彼此的生活。我们像两个走失多年的孩子，终于找到了回家的路，迫不及待地想要分享彼此错过的风景。
他说，他大学的时候，每次收到我的信，都会一个人跑到操场上看，看了一遍又一遍，连信封上的邮戳都舍不得扔掉。
他说，我告诉他我恋爱的时候，他一个人在宿舍喝了一晚上的闷酒，第二天还被室友嘲笑。
他说，我毕业后去了上海，他偷偷查过很多次天津到上海的火车时刻表，却始终没有勇气买下一张车票。
他说，每次相亲失败，他嘴上说着是我的咒语灵验，心里却在暗暗窃喜，觉得老天爷还在给他机会。
我听着他说着这些，眼泪流了又干，干了又流。原来，在我看不见的地方，他一个人，默默地爱了我这么多年。
“陈磊，”我握住他的手，“我们浪费了太久了。”
“不晚。”他反手握住我的手，十指紧扣，“只要最后是你，就好。”
第二天，陈磊就向公司请了假。我们没有回老家，而是直接去了民政局。
拿到那两个红本本的时候，我还有些恍惚。我看着上面我们俩并肩的合照，照片上的我们，笑得像两个傻子。
陈磊小心翼翼地把结婚证收好，然后转过头对我说：“李太太，现在，咒语正式解除了。”
我笑着捶了他一下：“以后不许再提这两个字。”
“遵命。”他笑着敬了个礼。
我们给各自的父母打了电话。电话那头，我妈和陈阿姨先是震惊，然后是喜极而泣。陈阿姨在电话里语无伦次地念叨着：“谢天谢地，谢天谢地……”
我们结婚后，我辞掉了上海的工作，来到了天津。我们买了一套不大但很温馨的房子，开始学着过真正的夫妻生活。
生活里，我们还是会斗嘴，会吵架。我会嫌他乱丢袜子，他会嫌我做的菜太咸。但我们再也不会说伤人的话。每一次吵架，最后都会以他无奈的投降告终。
“行了行了，我错了还不行吗？李晓莉，你这张嘴，我是说不过你的。”
每当这时，我就会笑着扑到他怀里，说：“你知道就好。”
有一次，我们一起回老家，翻看高中的毕业纪念册。在我的那一页，留言的人很多，写满了各种祝福。而在他那一页，只有寥寥几笔。
我指着其中一行字，念了出来：“祝陈磊同学，前程似锦，早日……脱单？”
我转头看他，那字迹，分明是我的。我竟然一点印象都没有了。
陈磊从背后抱住我，下巴抵在我的头顶，低声说：“你当然不记得了。你写完就跑了，像后面有狗追一样。”
我靠在他怀里，看着那句青涩的祝福，心里又酸又软。
原来，早在那个夏天，在我们还不知道什么是爱的时候，命运就已经把我们的名字，悄悄地写在了一起。
那句恶毒的诅咒，像一个打错了的死结，把我们困了十五年。而解开这个结的，不是时间，不是距离，而是我们终于鼓起勇气，向对方走去的那一步。
它曾是我们青春里最深的伤口，如今，却成了我们爱情故事里，最独一无二的勋章。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
