那会儿村里没几个文化人，他算是响当当的“秀才”，背着帆布包走进土坯垒的教室时，全村人都来围观，孩子们扒着窗户看，眼里满是好奇。他教语文也教数学，黑板是用锅底灰刷的，粉笔是自制的土粉笔，可他讲得格外认真，连放学路上，都有孩子追着他问问题。
这一干就是二十年，他从青涩小伙熬成了两鬓斑白的中年人，民办教师的工资微薄，全靠村里分点粮食补贴家用，妻子总抱怨：“别人家男人出去打工挣大钱，你守着这破教室，能填饱肚子？”他只是笑笑：“孩子们得有人教啊。”
九十年代末，民办教师转正政策下来，他兴冲冲准备材料，却被告知因为“代课年限认定不全”“学历证明缺失”，没能转成公办。看着和自己一起代课的邻村老师拿到正式编制，每月领上固定工资，他躲在教室后面抽了半包烟，烟蒂扔了一地。
孩子们发现，老师讲课的声音低了些，批改作业的灯也熄得早了。有家长看不过去，去大队讨说法，大队干部摊手：“政策就是这样，我们也没办法。”他反倒劝家长：“别折腾了，我教一天，就对得起孩子们一天。”
又过了几年，村里盖了新教学楼，来了年轻的公办老师，他被通知不用再来上课了。走的那天，他把用了二十年的教案本整整齐齐放在讲桌上，孩子们围着他哭，他摸着孩子的头说：“以后要好好听新老师的话。”
如今他七十多岁了，每天搬个小马扎坐在村口，看着放学的孩子路过，眼神里总带着笑意。有人问他后悔吗，他说：“不后悔，教出那么多能走出村子的娃，值了。”只是偶尔翻出泛黄的教案本，手指划过上面的字迹，会默默叹口气。
那些年的民办教师，像村口的老槐树，默默守着村里的希望，却在时代的浪潮里，慢慢褪去了身影。可他们播下的知识种子，早已在孩子们心里发了芽。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
