漫步在小区，冬日暖阳温柔裹着周身，我慢慢踱着任由思绪漫溯，那些沉淀在时光里的故事渐渐清晰。不远处，许多老人散坐在向阳处晒暖，他们大多如我的父母般已是耄耋之年，即便最年轻的也过了古稀。岁月在他们脸上刻下沟壑，想来他们生命中见过的来来往往的过客，早已多到数不清。
我们的一生，其实始终在与生死相伴。从祖辈的离去——外公、外婆、祖母的先后远行，到叔伯辈的辞世，再到如今同龄人的骤然离场，死亡从未缺席，只是不同年纪的感受天差地别。年轻时，目光所及皆是阳光普照的温暖，满心都是眼前的热烈与鲜活，便觉那些离去不过是偶然的无常；可走到人生的下半场，夕阳渐斜，肃冷悄然漫上来，才真切感受到死亡如潮水般四面包抄，即便心中坦然接纳，也难掩那份深入骨髓的无奈与苍凉。
我们终究更在意那些曾与自己一同哭、一同笑、一同奔跑着追逐四季轮回的同龄人，他们的生与死，最能触动心底最柔软的角落。那些曾相伴长大、共度青春的身影，早已在岁月里悄然走失、仓促离场，可他们的模样与过往，却在记忆中愈发清晰。
记忆里第一位骤然离场的，是同村同龄的玉。因她留级，我们未曾同班，只是不算熟络的伙伴。彼时她家境优渥，父亲是村支部**，八十年代便率先买了黑白电视，成了我们这群孩子艳羡的对象。玉性子沉静倔强，少言寡语，过年时我们结伴串门，去她家做客，她虽不算热络，却也面带浅笑，话语温和。印象最深的是那年春节，她家电视里正播放港台剧《八月桂花香》，主题曲旋律婉转，彼时听不懂粤语歌词，多年后再回味那“尘缘如梦，几番起伏总不平”的诗意字句，才懂其中早已藏尽命运的无常与寂冷。
玉初中未毕业便进了棉纺厂，后来嫁给枣强县的同事，二人结婚后辞职开了家装饰材料门市，兼顾装修，丈夫揽生意用自家的材料，找几个工人做工就能稳赚。他们育有一子，日子过得有声有色。那年冬天，丈夫外出干活，一名工人上门要工钱，与玉发生争执，最终她惨死于斧头之下，那时仅28岁，成了我记忆中第一位骤然离去的童年伙伴。
第二位是我的初中同学芳。她比我大一岁，小学时随父亲在县城就读，初中转到乡中，我们虽沾着点亲戚关系，相处却满是少女的别扭与鲜活。芳生得白净漂亮，一双大眼睛水汪汪的，仿佛会说话，在班里人缘极好，女孩子们都愿意围着她。而我那时又瘦又小，是个没长开的柴禾妞，性子里带着几分与众不同的耿介，总爱独来独往，如今想来，当年心底大抵是藏着几分嫉妒的。上下学的路上，我们时常闹些小别扭，要么她骑着自行车飞快地把我甩在身后，要么我便横眉冷对、一言不发。可少女的矛盾向来像六月的天，说变就变，转天便雨过天晴，依旧并肩骑着自行车穿行在蜿蜒的乡间小路，朝阳洒在肩头，两旁的白杨树高大挺拔，阔大的叶片在风中沙沙作响，像是为我们的欢歌伴唱。我们俩都有些拖沓懒散，常常上课迟到，胖胖的班主任总让我们在教室外罚站反思，还打趣地给我们起了“睡神”“梦神”的外号，暗讽我们整日迷迷瞪瞪。
芳读到初二下半年便辍了学。那年秋天的傍晚，她找我出去玩，出门后神神秘秘地说要去算卦。村里有位王瞎子，小时候时因放鞭炮炸伤了手和眼睛，据说算卦极准。我们来到他住的土坯房，他正在灶头烧火做饭，听见动静，熟练地摸索着点上油灯。昏黄的灯光下，他深陷的眼窝半闭着，透着几分神秘莫测，让人莫名心生畏惧。芳报上生辰八字，王瞎子枯瘦的手指在掌心轻轻掐算，口中念念有词，末了断言她命格极好，日后定会在城里谋得一份旱涝保收的工作，虽无大富大贵，却也不愁吃穿、略有结余，绝不会留在农村种田。芳听得满心欢喜，还怂恿我也算一卦，如今早已记不清当时到底算了没有。
从王瞎子家出来时，月亮皎洁地挂在中天，清辉洒在芳含笑的脸庞上，衬得她愈发青春明媚。乡村的夜晚宁静而悠远，裹着一层不可言说的神秘，两个少女对未来的憧憬与期待，像那轮明月般明亮而饱满。彼时懵懂无知，不知命运的脚本早已在暗处写定，月亮看得真切，却始终不动声色、秘而不宣。
后来芳果真在父亲所在的化肥厂谋得一份工作，成家后育有一女，生活顺遂安稳。可命运弄人，她夜班值班时，因车间寒冷，便串岗到有暖气的房间与同事打扑克，恰逢有害气体泄漏，包括她在内的四五人都不幸被熏死，那年她29岁。记忆里的她，始终是那个面若银盆、笑眼弯弯的模样，同学们都叹她有福相却薄命，又有人说，她离世时未曾受苦，还为家人和女儿留下了丰厚的赔偿，或许也是另一种归宿。
第三位是高中同年级的女生婷。因好友与她同班，我对她略知一二，却并不熟悉。八十年代末的县高中，大家衣着朴素，护肤最多只用郁美净、万紫千红，而婷却格外时髦，一件大红色的防寒服穿在身上，衬得她一米六八的身高愈发亭亭玉立。她皮肤白净，听说用的是价格不菲的永芳珍珠霜，高挑漂亮的她在年级里格外惹眼。她的学*不算出众，高中毕业后进了一家药材公司上班，成家生女，本该安稳度日，却与公司负责人有了私情。最终两人在男方车里开着空调幽会，因窒息双双身亡，离世时赤身裸体，面色却依旧如桃花般娇艳，那年她30岁左右。更令人唏嘘的是，她们班有位男生从上学时便暗恋她，得知她的死讯后，吊唁时哭得肝肠寸断，不到半年，竟也因癌症离世。这份极致的痴情，成了那段不算体面的故事里最让人感慨的“美谈”。
还有一位男同学，高三时留级到我们班。他戴着眼镜，相貌端正，文质彬彬，平日里不苟言笑，透着几分严肃。毕业前夕，同学们流行互留赠言，本来是让一位从初中到高中的老同学写的，他却主动代为写下：“人风流情风流，愿君事业更风流，祝君风流倜傥，事业有成。”虽说有毛**“数风流人物，还看今朝”的背书，可在那个观念陈旧的小县城，“风流”二字终究带着些偏见，我当时满心恼火，觉得他是对我抱有敌意。他大学毕业后留在高中母校任教，娶了高两届的学姐，他们的女儿格外聪慧，恰好与我的女儿同级，成绩常年稳居年级前列。我们曾在学校偶遇过一次，彼此客套地寒暄了几句，便匆匆别过。可就在他女儿上高二时，我听闻他因病离世，同学们未曾组织吊唁，我也未能送他最后一程，脑海中留下的，始终是他沉默寡言、文质彬彬的模样。那时的他顶多四十多岁，盛年而亡吧。
昨日，舅舅来探望我的父母，他们闲聊中说起村里一位乡亲离世的消息。生老病死本是自然规律，起初我并未放在心上，直到舅舅道出逝者姓名，我心头猛地一震，竟是我的小学同学，他比我年长一岁，才五十多岁，传闻是因白肺病离世。想来这白肺病该是非典疫情留下的后遗症，没想到时隔近五年，他终究没能逃过这场病痛的追袭。
记忆里的他，依旧是少年时的模样，黝黑的皮肤，比村里那群本就黑瘦的孩子，又黑了几度；一双大眼睛总闪着好奇的光，脸上挂着热忱的笑容。他称呼旁人素来亲昵，惯是只喊名字的最后一个字，还带着轻快的儿化音，喊“景儿”，“秀儿”，热络得很。小学毕业后，我们便渐渐断了联系，年轻时当过兵，后来托关系办了份不实的伤残证书，靠着这份证书领取补贴，实则手臂毫无大碍，丝毫不影响工作生活。我们最后一次见面是在前两年，我陪父亲去市医院看病，他当时在医院当门卫，远远看见我便热情地挥手招呼，放行时满是久别重逢的亲热，那份暖意至今难忘。不曾想，昨日竟听闻他离世的噩耗。舅舅说，他育有两个女儿，葬礼上，女儿们的哭声在村里远远便能听见，撕心裂肺。想来能被子女如此深切地惦念与悲痛，纵使生命短暂，也不枉此生了。
还有两三位同龄同学，皆是间接听闻离世的消息，因交集寥寥，未曾生出太多感触。
那些曾与我并肩走过年少时光的同龄人，已在人生的旅途中陆续离去，像一场盛大的人生盛宴，有人早早中场离席，彼时酒未酣、夜未阑，我们沉浸在自己的热闹里，未曾在意这份缺席。
如今我们已然走到人生的下半场，守着日渐衰老的父母，亲眼见证生命的凋零，每走一步，都似看见落叶飘零、满目荒凉。当醉眼昏花、身处灯火阑珊之处，才猛然意识到这场盛宴早已人散灯残、酒冷茶凉，那份深入骨髓的凄凉感，远比年少时的怅惘浓烈得多。此时再听闻同龄人的逝去，触动才格外真切——我们深知，自己也正渐渐走向人生的寒冬，那些曾经鲜活的同行者接连离场，让我们愈发懂得，生命的意义不在于长度，而在于曾留下的痕迹与惦念，纵使最终离场，也依旧在记忆里鲜活如初，只是这份懂得，终究裹着一层挥之不去的寒凉。
生命本就是一场由“过客”组成的旅程，我们在别人的故事里留下深浅不一的印记，别人也在我们的记忆里来来去去。而同龄人，是这场旅程里最特别的同行者，他们陪着我们走过最相似的岁月，看过同样的风景，经历过同样的烟火寻常，所以他们的离场，才让我们如此清晰地触摸到时光的流逝，感知到生命的重量。
“人生如逆旅”，我们皆是行走在人世间的旅人，脚下的路有暖阳相伴，也有寒风吹彻，身边的人有并肩同行，也有匆匆别离。那些猝然离场的旧友，那些悄然老去的时光，那些藏在岁月里的无常与遗憾，都是这场逆旅中无法回避的风景。我们不必追问归程何处，不必苛责命运的凉薄，毕竟从踏上旅途的那一刻起，离别与衰老便已注定。这份认知里，藏着看透世事的豁达，藏着接纳无常的坦然，更藏着深知无法逆转的无奈与悲凉。就像这冬日暖阳，纵使此刻温暖相拥，终究会随着暮色西沉渐渐褪去，可那些曾被照亮的回忆，那些曾真切存在的情谊，那些在逆旅中认真走过的痕迹，便是我们对抗苍凉、安放心灵的全部意义。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
