（说明：本人故事系真人真事，请审核人注意甄别）
人总是会在某一些静谧的时刻突然想起过去的很多事情，然后撕开记忆伤疤去舔舐过去。从我记事到高中之前，貌似都没有那种让我刻骨铭心的友情记忆，对过去更多的美好回忆反而来自于我小时候的一些经历，每次回忆起来都让我觉得温暖而珍贵。
今天我想写的是堂哥，一个没有血缘关系但对我有深沉影响的人。
我出生于甘肃农村，那是一片被黄土高坡环绕、有着独特韵味的土地。在这片广袤的农村大地上，邻里乡亲们祖祖辈辈生活在这里，家族的纽带紧密地维系着每一个家庭。
我的家庭有着独特的背景。我的两个姑妈都外嫁他乡，家里只剩下爸爸这一个儿子。在20世纪60年代的农村，像我们家这样只有一个儿子的家庭是比较少见的。那时候，大部分邻居家都是兄弟五六个，甚至更多。众多的兄弟成家立业后，随着人口基数的不断增长和后期家庭的裂变，逐渐形成了一个个小的家族。
甘肃的冬日旷野
挺拔嶙峋的山脊
这些小家族在农村的社会结构中有着重要的地位。他们相互扶持、相互照应，在农忙时节共同劳作，在遇到困难时齐心协力共度难关。兄弟多的家庭在村里往往更有话语权，也更有底气去应对各种事务。他们的存在就像一棵枝繁叶茂的大树，根系发达，家族成员们围绕在主干周围，形成了强大的凝聚力。
为何要着重强调“庄门”这一概念呢？在我们当地的方言里，人们*惯用“庄门”来表述一个家族的归属。“庄门”一词，传递着浓郁的乡土气息。它绝非仅仅是一个居住区域的代名词，更象征着家族的认同感与归属感。彼时，农村的小社会里，各个家族自成一派。在婚丧嫁娶等人生重要节点上，“庄门”里的家族成员总会齐心协力、相互帮扶；而当遭遇不公平事件时，“庄门”又会成为为族人“撑腰”的坚实力量。
尽管我家在村里面自成一派，但幸运的是，从小到大，我在村里鲜少体会到被霸凌的滋味。这与诸多地方流传的家族集结形成恶势力霸凌他人的“传说”大相径庭。就这一点而言，我深感我们这里的民风依旧淳朴。
到了我们这一代，虽说“庄门”的概念依旧存在，但因为物理区域的阻隔，很多“庄门”成员的房子不一定都挨在一起，那这时候邻居因为墙挨着墙，天然的近距离就变成了小时候我认为“最亲昵”的地方。
邻居叔叔家的庄门（这时候的庄门就是大门）朝西，和我家共用一个南墙。貌似小时候所有孩子都喜欢跟比自己大的小孩玩，觉得这样能学到很多不一样的东西。正好叔叔家的姐姐和哥哥比我大3、4岁，所以去叔叔家和堂哥堂姐玩耍就变成了我的生活日常。
关于堂哥，我应该怎么介绍他呢？虽然年龄上比我大，但在我的记忆里面，我从来没叫过哥哥，甚至在很长时间的相处里面，我们都没有称号，但张嘴我就知道这些话是说给他听的，倒是后来我上大学和工作以后，回家相聚见面更多的是以大名相称，也许是因为逐渐懂事，所以慢慢变得谨慎和客气起来。
我上高三的时候学*特别紧张，但我还是抽空在日记本里面写了很长的篇幅来回忆我和堂哥的那些开心的时光，也在我工作之后有一年回贵阳和朋友看电影《缝纫机乐队》看到片尾大鹏唱歌时候想到堂哥潸然泪下，到底是怎样的一个人何以让我在很多时候想起并泛起涟漪浓墨重彩来写，自然有其道理。
关于堂哥我过去的一些回忆片段
#运动健将#
堂哥的小名叫飞飞（之后都用阿飞哥代替），可能是名字所赐，小时候的他堪称体育全能选手。西北的农村家家都有自己的院子，小时候我们做的最多的就是在院里面打羽毛球，发球扣球接球，在没有场地限制的空间里，阿飞哥总用自己的逻辑来赢我，那就是，打得越远让对手接不到越好，这就算赢。很多时候我都会挑战他，你这早就出界了，应该算我赢，但我这样的“嘴强”型选手遇上好胜心极强的他时，屡屡败退，但我不认输，每一次输球我都会暗自琢磨，我相信总有一天我会赢你，当时笃定的想法我仍旧记于心，只可惜随着空间距离的限制和回家次数的限制，如今的羽毛球局变成了遥不可及的奢望。
说到运动，摸房梁比高算是众多运动中最为着迷的，而且多数发生在冬天。阿飞哥家南面的棚底下有一个可以助跑摸高的梁，旁边的柱子上绑了一个缩小版的篮球框，于是小时候我们经常在他家比投篮和扣篮，眼见那粗铝丝绕成的篮筐在一次次“暴扣”中折腰，但仍旧会被扶起来“支棱”度过童年的一个又一个冬天。现在想想，男生有时候的胜负欲莫名奇妙，谁摸得高谁就厉害让童年的我们很多人在院子面一次次助跑起跳。我还记得堂哥那典型的小碎步助跑和下蹲式起跳，房梁上红色瓦片上新鲜的4个手指的印记就是他的“战功”，属于独一档摸到房梁的他自然是我们其他起跳只能在空中挥舞双手人的“偶像”。当然，当偶像的代价也是巨大的，西北结冰的冬天的一次偶像式摸高面临的摔倒带来的伤痛应该也是刻骨铭心的，所以在体育这一条赛道上，他是一个斗志昂扬不甘放弃的人。
#流行音乐的启蒙者#
属于冬天的回忆结束，那就必须要讲一讲夏天的故事了。小时候的夏天，尤其是暑假，很多次都是在阿飞哥家放在走廊里的小床上度过的。这张小床上有很多关于音乐的故事，随身听、吉他和刷子组成的架子鼓，都在不足3平米的空间里勾勒着我和他的音乐梦想。
我小学的时候，阿飞哥就已经拥有了自己的吉他，这把木吉他成了他青少年时期投入最多情感和精力的物件，从跟着刘传自学其他到完整演绎歌曲，到后来和别人组乐队接商演追求摇滚梦想，可以说这把吉他和这张小床是他音乐梦想的启航。还记得他那时候买的吉他书是跟着刘传学吉他，里面有一张光碟，是刘传邀请王菲一起合作的曲目，那个时候对王菲没有任何概念，现在看来，王菲原来在我五年级时就走入了我的视野。
说到音乐，第二个影响我们最深刻的就是随身听。第一次真真切切的感受到自己喜欢音乐和喜欢唱歌是在我六年级的时候，听着堂哥随身听里面羽泉的磁带，第一次对《深呼吸》这首歌情有独钟，再到后来的《冷酷到底》、《彩虹》等，羽泉也是第一个让我对流行音乐具象化的代表歌手。再到后来的阿杜、Beyond，以及之后进入视野的SHE、许绍洋和谢霆锋等，我的音乐鉴赏力因为阿飞哥的铺陈一次次解锁，而我也在和他日常的相处中，达成了诸多默契十足的弹唱与和声配合。这份默契，恰似夜空中璀璨却又稀有的流星，在后来的许多场合中，都成了可遇而不可求的珍贵体验。
我想，对于音乐喜爱的血脉觉醒还有一个就是迪斯科。80年代，全国风靡的迪斯科在乡村的具象化就是街上有大的舞厅，那大大的灯球和昏暗的灯光映射下，男男女女组成的迪斯科舞队在每一个冬日的夜晚奏响轰鸣。阿飞哥家的东屋因为空间大，在某一年冬夜成了我们村里面男女老少的临时舞厅，在唐古拉风暴的爆鸣鼓点下，我和堂哥2个未成年拉着手疯狂摇头跟着大人跳舞，自此我俩组成的“胜利舞王”仿佛为彼此的音乐爱好注入了一剂强力催化剂，让我们对音乐的热爱愈发深沉炽热。
到后来阿飞哥去上高中加入鼓乐队和大学组乐队的事情我也是在后来听他讲故事中知道的，但我上大学那一年和老爸去西安转车，在经过咸阳短暂停留的2天里，去看到了他们乐队的排练，在咸阳蝉鸣鸟叫的夏夜见证了他的音乐成就，是那个夏天独有的回忆，我发自内心的为他感到开心和骄傲。
关于谢霆锋，因为阿飞哥的青春里关于帅哥的定义就是谢霆锋，这种偶像赋能的感召下上初中时我竟莫名觉得他越来越像谢霆锋了，以至于某一年隔壁村的男生说你们队有好几个帅哥，其中之一就是阿飞哥，果然，年轻就是有可塑性，包括变帅。
#场房子里面的交流学者#
2023年之前，我们当地农村的土地还是农户自种的，我小的时候，因为当地的产业规划，每一家都种了很多的制种玉米。到了丰收的季节，每一家都会在自家自留地麦子收割后的地方开辟一个叫做场的地方，用来堆放掰回来的玉米，等风干后等待种子公司统一回收。由于丰收的时候玉米较多，考虑到那个阶段玉米比较值钱，所以每一家都会在场上建一个场房子，晚上在里面值班防止小偷盗窃，也预防临时下雨导致玉米淋雨发霉，这时候及时用篷布遮盖玉米也是在场房子里面值班人的职责之一。由于我家和阿飞哥家的场挨着，所以我们两家共用一个场房子，而我也在很多个夜里和阿飞哥作为守夜人在场房子里面“看护”玉米。
西北的夜纯净得让人心醉，夜幕低垂时，亿万颗星星争先恐后地跃上夜空。仰望浩瀚的星空，那些转瞬即逝的流星不过是点缀，更让人印象深刻的是我和堂哥躺在麦草垛上时迸发的无数遐想。我们总是热烈地争论：天宫里是否住着神仙？他们此刻是不是也在俯视人间？那些闪烁的星星，会不会就是他们在对我们眨眼？每每想到这些，两个少年的心就会随着星光一起，在无边的夜色里快乐地漫游。
和好奇心一起闪烁的，还有那些青春懵懂的记忆。关于女孩，关于爱情，关于生长发育、生理结构等，一些少男少女共同好奇的故事也在每一晚的闲谈中一一撕开面纱，也许这样的经历在之后很长的时间里我对阿飞哥的定义都带着很多的坦诚和敬意，因为可能彼此都有秘密的青春才是最美的回忆。
当然还有很多的回忆在心中蹦出，比如用皮枪子打鸟，在很多个黄昏的时候捉迷藏，隔着院子对歌等。我们不是亲兄弟，却在长久的时间里我对家乡生活的美好回忆里面都因为阿飞哥有浓墨重彩的一笔。再到后来，阿飞哥回到老家工作，组建家庭结婚生子。生活的重担逐渐压在他的肩头，每一次与他见面，我听到的更多是他对生活五味杂陈的体会和感慨。他会和我说起工作中的压力，家庭里的琐事，那些曾经无忧无虑的日子已渐渐远去。我不觉一惊，生活仿佛是一个巨大的旋涡，将我们从无忧无虑的少年时代，卷入了鸡零狗碎的现实生活。曾经澄澈的眼眸，也在岁月的磨砺中，增添了几分沧桑。
但也许正是因为生活的这种转变，让曾经那些美好的记忆愈发珍贵，值得我们去珍惜。那些与阿飞哥一起度过的纯真时光，就像黑暗中的明灯，照亮了我们前行的道路，让我们在疲惫的生活中，仍能找到一丝慰藉。
无论生活如何变迁，每一次相聚，我们都会抽出时间一起唱歌录音。当熟悉的旋律响起，我们仿佛又回到了那个无忧无虑的少年时代。音乐，就像一条无形的纽带，将我们紧紧相连，它是流淌在我们血液里共同的魂魄。这份对音乐的共同热爱，对过去美好时光的眷恋，不能忘，也不敢忘。因为，那是我们共同的青春，是我们生命中最宝贵的财富。
2016年过年期间和堂哥一起录歌的视频截图
祝福阿飞哥，愿他在每一个日子里都能被生活宠幸；
也感谢生活，让我在三十多岁的年纪回望过去，还能心中有力。
2025年12月15日 写于厦门
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
